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SOY UN HOMBRE NUEVO. ESTAR 
ENAMORADO. LOVE IS IN THE AIR 


Cuatro meses después... 


La vida como ser enamorado y cabal es lo mejor del mundo. Tengo 
chica, una cojonuda. Tan guapa como las de James Bond, por eso he 
cambiado el tono de mi teléfono. Ya no tengo el de Misión imposible, 
ahora, cuando mi Pichóloga llama, suena la banda sonora de 007, 
porque eso es lo que soy, un espía del amor al servicio de su majestad 
Pichóloga. Eso sí, sigo siendo cojonudo, pero el terror de una sola 
nena. 

31 Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana 
nananana tana 

nananana, tana tanananana... 7) 

—Álvarez, Mauro Álvarez con el aparato en marcha, preciosa. 

—-¿Es ésta la educación que te ha enseñado tu madre? Ay, Mauro, 
de verdad, cada vez estás más desorientado. 

Mierda, mi madre. No sé por qué narices nunca miro el puñetero 
número antes de descolgar. Siempre me pasa igual. 

—Era una broma, mamá. —Soy un genio de las excusas rápidas e 
infalibles—. ¿Cómo 

estás? 

—Muy preocupada por ti, hijo mío. Me ha dicho Juana Picaña que 
te vio el otro día con una chica. ¿Es de buena familia? ¿Es para la que 
tienes preparado el aparato? ¿De dónde sale? ¿Quiere casarse? A ver, 
Mauro, que tú eres muy tonto y te dejas llevar por cualquiera. No 
quiero ni pensar en la lagarta esa que se ha propuesto cazarte. Dime 
tú, un profesor de historia, con plaza fija, de buena familia, guapo, 
cristiano... Un partido inmejorable. ¿Estás seguro de que te quiere? 
¿Por qué ibais agarrados de la mano el otro día por el parque que está 
enfrente de la biblioteca? ¿Usas preservativos de ésos? Mira que te 
puede pegar cualquier cosa... Lo mejor, la castidad, ya lo dice la Santa 
Madre Iglesia. ¿Se sabe el credo? ¿Te ha dicho...? 

Pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi. 

A tomar por culo, es mi madre, la diosa que me ha traído a este 


mundo, pero cuando se pone así no hay quien la aguante. 

31 Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana 
nananana tana nananana, tana tanananana... J3) 

—¡Uy, mamá, se ha cortado! —Porque he apretado la teclita roja, 
no te jode. 

—¿Te ha dicho cuáles son sus intenciones? ¡¡No, será una 
divorciada!! Sí, seguro que lo es. 

¡Sólo faltaba eso! Lagartonas insoportables que se las saben todas y 
que sólo quieren atrapar a un tío. Y, hablando de atrapar, no será 
extranjera, ¿no? Ah, ésas son las peores. El mes pasado, ni más ni 
menos, me contó Tica Suárez que el primo de su marido había 
conocido a una mujerzuela de no sé qué país y que... 

Pi-pi-pi-pt-pi-pi-pi-pi-pi-pi. 

31 Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana 
nananana tana nananana, tana tanananana... J3) 

—... lo había convencido para una boda rápida. Total, que ya 
tiene los papeles. Hala,española. Dime tú lo que tendrá ésa de 
española. Oye, por cierto, me dijo Juana que era resultona. Operada, 
¿no? Todavía peor. Ay, hijo mío, tienes que presentárnosla antes de 
que sea demasiado tarde. Ni a tu padre ni a mí nos gusta esa relación 
clandestina. ¿Cuándo la vamos a conocer? 

Pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi. 

31 Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana 
nananana tana nananana, tana tanananana... J3) 

31 Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana 
nananana tananananana, tana tanananana... J)) 

31 Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana 
nananana tana nananana, tana tanananana... J3) 

31 Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana 
nananana tana nananana, tana tanananana... J3) 

«Éste es el buzón de voz de Mauro Álvarez Toledo. En estos 
momentos no puedo contestarle, principalmente porque no me sale de 
las pelotas. Si no le ha sentado mal esto último, deje su mensaje y, si 
lo creo conveniente, le devolveré la llamada. PLIMHIIIETAITTaaar.» 

—Mensaje para el calzonazos en manos de la espabilada más 
grande del planeta. Aquí la madre que te parió. El sábado a las dos 
para comer. Los cuatro. Si no la traes o se te ocurre no venir, atente a 
las consecuencias. PO-MDITMITTaTa. 

Se me han puesto los cojones de gomina. 


Desde la llamada de mi madre, me duele el estómago. Mucho. No 
entraba en mis planes más inmediatos presentarles a Marta, bueno, 
rectifico: no tendría ningún problema en presentársela a mi padre, 
pero mi madre..., eso ya es otra historia. Me cago en la leche de la 


cotilla de Juana Picaña, la Piraña. Desde siempre la hemos llamado 
así, y no por hacer un juego con su apellido, sino porque tiene los 
dientes más aterradores que se hayan visto en cualquier documental. 
Un espanto de la naturaleza, una atrocidad sin igual. Con los años que 
lleva con ellos, podría haberse mordido y triturado la lengua. 

Estoy sentado en el Rey esperando a Marta. Llevo más de veinte 
minutos haciéndolo, pero mi adorada novia, pareja, amiga íntima, 
amiga con derecho tronca es una reputada uróloga con la consulta 
llena de pacientes, así que, si tengo que esperar, espero. ¿Acaso no 
llevaba treinta y cinco años aguardando a que apareciera en mi vida? 
Pues no. No me lo había planteado jamás. Joder. No quiero 
presentársela a mi madre. No quiero, no quiero, no quiero y no lo voy 
a hacer. Ahí, Maurito, fuerte en tus convicciones. Todavía es pronto, 
quizá el año que viene. Decisión tomada. 

—;¡Hola, amor! ¿Qué tal el día? 

Beso espectacular que acaba de derretir mi protoesperma en 
caramelitos de nata. 

—Mi madre quiere conocerte. 

Mierda y de las grandes, de las de caballo o vaca. Puto bocazas, de 
verdad. 


—¿Cómo? 

—Pues eso, que mi madre quiere... —Sutileza, Mauro, sutileza, no 
me la espantes—. Que nos han invitado a comer el sábado, ¿qué te 
parece? 

—Me parece una faena, porque ya he quedado con los míos para 
presentártelos. 


El miedo que sentí al ver La profecía era una real mierda 
comparado con el que me está subiendo desde los huevos a la cabeza. 
Me estoy poniendo blanco, frío y tembloroso como una panna cotta. 

—A tu padre ya lo conozco. Se llama Chucky, si mal no recuerdo. 
Aún no se me ha olvidado la exploración que me hizo en las pelotas 
con las manos heladas. Cabrón. 

—Pero a mi madre, no. ¿Es que no quieres conocerla? 

Tanto como pisar las fauces del infierno en chanclas. 

—Estoy deseándolo, Martita. 

Puto mentiroso. 

Marta me sonríe mostrando su perfecta dentadura blanca y ese 
lunar que sólo se ve cuando lo hace. Misterios de la naturaleza 
femenina. 

—Entonces, perfecto, porque..., ¿qué te parece si comemos los seis 
juntos? 

¿Quieres que te diga la verdad? ¿En serio quieres oírla? Pues ahí 
va: ME PARECE LA PUTADA MÁS GORDA DESDE QUE ABRÍ LOS 
OJOS EN EL PARITORIO. 


—¡Qué buena idea, preciosa! ¡Genial, genial! —Tan genial que se 
me van a pulverizar los dientes de tanto apretar las mandíbulas para 
no cagarme en todo lo que se mueve. 

—Perfecto, guapo. Tú llamas a tus padres, yo a los míos, y 
quedamos. Ay, Mauro, qué suerte tengo contigo. Siempre tan 
conciliador y encantador. 

Sonrisa de gallina, porque así es como me siento. Un pollo al que 
van a despellejar y desplumar en esa puñetera comida. Un hipócrita 
de marca mayor. 

Si no fuera porque lleva una blusa blanca con el primer botón 
desabrochado y eso anima a cualquiera, pondría la cabeza en la 
ventanilla bajada y me guillotinaría a mí mismo apretando bien fuerte 
el botón de cerrar. 


—¿Una comida con tu madre, dices? 

—Sí, Chuso, con mi madre, mi padre, su madre y su padre — 
recalco, martirizándome a mí mismo por repetirlo de nuevo. 

—Ay, Maurito de mi vida, eso pinta bien feíto. Sabes que la 
Lagartona ya me cae muy bien porque, además, es mi cuñadita 
querida, pero no sé si le va a gustar a tu mamá. 

Miro a Chuso con una ceja levantada. No es un gesto mío. Se lo he 
copiado a un presentador de la tele. Le da un aire elegante, de 
intelectual, y tras practicar durante dos meses y tres días, conseguí 
que me saliera. 

—Y ¿eso por qué, si puede saberse? 

Chuso sacude el polvo de la alfombra que hay en mi habitación. 
Está de limpieza a fondo por tercera vez este mes. 

—No es una mujer tradicional, cariñito —explica sacando la 
alfombra por la ventana—. Es moderna, independiente, trabaja, tiene 
ideas propias, no es nada sumisa y, además..., tiene a Carlita, mi 
nenita adorada. A tu madre le va a dar un parraque cuando se entere 
que tu Picho es mami soltera. 

—-Coño, eso no lo había pensado. 

Mi madre y sus historias. Uf. Sólo es jueves y ya estoy nervioso. 
Mucho. 

—Eso, por no hablar de que se pasa los días tocando testiculitos en 
el trabajo. 

Anda, la leche, eso tampoco se me había ocurrido. El panorama se 
tiñe de color negro hormiga, el peor en el horizonte de las comidas 
familiares. 

—Es uróloga, Chuso, no una tocapelotas cualquiera. 

—Sí, Maurito, eso ya lo sé, pero sabes que tu mamita se quedará 
con la idea de que tu novia ha visto más penecitos que yo, y eso ya es 
decir. Suerte que estará tu papito y la calmará. 


—Sí, mi padre y los de Marta. 

La loca que me limpia la casa a conciencia vuelve la cabeza, 
pañuelo fucsia incluido, para mirarme. 

—i¡¡¿Cómo has dicho, Mauris de mis amoris?!! ¿Mis suegritos 
también estarán allí? 

—Sí, te lo he dicho antes, pero no me escuchas. 

—Oh, my God!!! ¡¡¡Esa comida va a ser la booomba!!! 

Palmas, palmitas, la alfombra fue a parar a la calle, y es que 
Chuso, preso de la emoción que lo embargaba, la soltó para aplaudir 
como un macaco. 

—Oh, my God, Maurito!! Tu alfombra persa de imitación se ha 
tirado a la calle y le ha caí do a... 

—'¡Me cago en tós tus muertos! 

—¿Al gitano de los melones? 

—A ése...y... Oh, my God!! 

Mauro Álvarez Toledo, de profesión gilipollas, recibió una pedrada 
proveniente de la mano del de los melones, que aún llevaba puesta la 
alfombra por sombrero. En estos momentos yace semiinconsciente en 
brazos de su amigo, futuro cuñado y asistente, la marica loca Chuso. 


SÁBADO, SABADETE, CON LOS 
HUEVOS DE BIRRETE 


—Y ¿cómo dices que te has hecho eso de la frente, hijo? 

Tercera vez que lo pregunta mi padre, el suspicaz. 

—Tropecé con la alfombra y me di un golpe. Tercera vez que le 
contesto. 

—Jum. 

A ver si lo adivináis... 

Mi madre lleva en el baño de señoras treinta minutos largos. Nos 
ha hecho venir al restaurante hora y media antes. Inexplicables sus 
razones, pero no ha habido forma de convencerla de que era una 
tontería supina, así que por no escucharla hemos hecho lo que a ella le 
ha dado la gana, que es más o menos lo que viene haciendo mi padre 
desde que la conoce. 

—Entonces ¿vas en serio con esa chica? 

La pregunta del millón. Y la ha hecho mi padre. Qué cabrón. 
Menos mal que estamos solos. Lo miro de frente. Como hacen los 
hombres valientes. Clavándole la mirada en los ojos. 

Ahí, que vea que no tengo miedo de las responsabilidades, de las 
vicisitudes que la vida me va a ir poniendo en esta nueva etapa de 
madurez. 

—¿A qué te refieres con en serio? Cara de bobo. 

—Me has entendido a la perfección. ¿La quieres? Más que la trucha 
al trucho. 

—Bueno, ya sabes, nos estamos conociendo. 

Ahí, dando la cara como un valiente. Olé, mis respuestas sagaces. 

—Hijo... 

—Papá... 

—Tú y yo somos parecidos. 

—¿Tú crees? 

—Sí. Y sé que, si no sintieras algo profundo por esa muchacha no 
nos la presentarías pese a los chantajes de tu madre. ¿No es así? 

—¡Yo no chantajeo a nadie! Ni que fuera de la mafia. Por cierto — 
añade mi madre, que acaba de salir del baño—, llegan tres minutos 
tarde. Informales. Ya no me gustan. 

—Luisi, contrólate, haz el favor. No querrás que piensen que la 


madre de Mauro es una neurótica de cuidado. 

Jugada «macha» de mi padre. Acaba de dejarla sentada y callada. 
Genial. A pesar de ello, estoy tenso. Bueno, tenso no, más bien 
electrocutado del estrés. Cada vez que pienso en el follón en el que me 
he metido, me dan ganas de salir corriendo. Hostia, la leche. Comida 
con las dos familias. Esto es mucho para mi espíritu de hombre libre. 
Me sudan las manos. Y los huevos. No sé qué hago aquí. Me las piro. 
Como suena. Ciao, ciao, yo me escapo. 

—«¿Adónde vas, Mauro? 

—A estirar las piernas... 

Y a correr como un lagarto australiano calle abajo. 

Me pillan en la puerta. Marta, Chucky —su padre—, su madre, 
Felipe —su hermano— y Chuso, el novio del hermano de Marta y, 
para más inri, la loca descerebrada que tengo por ayudante de la 
limpieza en mi casa. Olé, los cojones de Murphy, ahora sí que estamos 
todos. 

—Yuju, Maurito, ya hemos llegado, ¡qué malote! No irías a 
escaparte... 

Chuso, cabrón. 

—Hola, cariño, ¿adónde ibas? 

—-Os esperaba en la puerta, me parecía más cortés. 

A Pinocho le crecía la nariz, vamos a ver si, con un poco de suerte, 
lo que me crece a mí por la trola que acabo de soltar es el rabo. 

—_Qué detalle por tu parte, cariño. Siempre tan caballeroso. 

Hum, no noto nada en la polla de momento. Sonrisa de novio, 
amigo, tronco, chorbo. 

Caray, que no me sale la palabra ni en pensamientos. 

—Mamá, papá, os presento a mi novio, Mauro. 

Mareo grande, profundo y con temblor de cóclea incluido. Ha 
dicho novio, la palabra prohibida, el sustantivo que indica mantener 
una relación amorosa con fines serios, las cinco letras que provocan en 
mi adorado cuerpo de machoman una colitis. Soy un novio. Estoy 
atado. Me ahogo. Me asfixio. No puedo respirar. Aggg, mucho aggg, 
superaggg. 

—¿Te encuentras bien, cielo? Mirada suspicaz de Chucky. 

Sí. —Agg, ageg, ageg. Como si estuviera en una cámara de gas—. 
Será la alergia. —Al compromiso. 

—-¿En esta época? Chucky, al ataque. 

—Sí, soy muy sensible a los cambios de temperatura. —Toma ya, 
Muñeco Diabólico—. Encantado de volver a verlo, doctor Requejo. — 
Qué saber estar, qué elegancia a pesar de la mala baba que se gasta el 
hombre—. Un placer, señora. 

—Uy, Martita, cielo, qué elegante tu novio. —Agg, aggg, aggg—. No 
sé desde cuándo un hombre no me besa la mano. 


Si es que, cuando me pongo, me pongo. Soy un dandi en toda 
regla, un caballero, el epítome del saber estar. Si no fuera porque 
Chuso y Felipe se descojonan, podría haber disfrutado del momento 
Mauro: 1, Chucky: O. 

Por cierto, ¿qué hace Chuso vestido así? ¿Qué les ha pasado a sus 
pamelas, sus pantalones ceñidos con lentejuelas, sus zapatos de 
plataforma y sus camisetas de rejilla? Ardo en deseos de preguntarle si 
Marlon Brando lo ha abducido, pero la ceja de Chucky sigue ahí , 
impertérrita, mirándome. 

—Y, dígame, Mauro, ¿cómo se ha recuperado del incidente en sus 
genitales? 

Por suerte, mi Picho sale al rescate justo cuando iba a responderle 
que mejor le preguntara a su hija, que es la que comprueba su estado 
cada vez que me la chupa, pero como no quiero poner a mi Martita en 
un compromiso, asiento con la cabeza en señal de «está bien, so 
mamón, y no será gracias a ti, que intentaste crionizármela». 

—No seas malo, papá, me prometiste que te portarías bien y que 
no le preguntarías por «aquello». 

Mauro: 2, Chucky: O. 

—Por cierto, puedes tutearlo, ¿verdad, Mauro? 

—SÍ, por supuesto que puede. 

Condescendiente es mi segundo nombre. 

—Estoy emocionada por conocerte, hijo. A ti y a tus padres. 

Chuso tose. Felipe se rasca una ceja. Chucky mira a su hija de 
forma protectora y le pasa el brazo por los hombros cada vez que la 
miro. 

—Nosotros también estábamos deseando que llegara este 
momento, sobre todo mi 

madre. 

Y yo, que tengo los sesos fundidos de tanto frenar las ganas que me 
entran de salir corriendo. Se va a liar parda, es mejor que lo 
reconozcamos desde ya para estar preparados para lo que pueda 
suceder. Debería haber venido con casco. 

La escena es la siguiente: 

Música de peli del Oeste, la de los silbiditos. Mis progenitores al 
fondo. Mi padre riendo y mi madre mirando el reloj mientras frunce el 
ceño. Susto. 

Seis personas atravesando el restaurante. Chuso, vestido con un 
traje de chaqueta, chaleco incluido y pelo repeinado hacia atrás con 
gomina. Felipe, como siempre, perfecto, guapo reventón (me pongo 
muy gay cuando lo describo... mierda, a ver si voy a tener un 
ramalazo), con una camiseta y unos vaqueros. Los padres de Marta, 
perfectamente conjuntados. Marta y yo, detrás de ellos. Ella, con una 
sonrisa feliz, y yo, como si fuera al matadero, que es adonde voy. De 


cabeza y sin red. 

Mi padre se pone de pie al vernos llegar y sonríe. Menos mal que 
hay alguien en mi familia con dos dedos de frente, porque mi madre, 
también ya de pie, mira el reloj de forma insistente y continúa con el 
ceño fruncido. 

Música del Oeste en surround y en estéreo, a toda pastilla. 

—Vaya, ¿qué es lo que tenemos aquí? —pregunta mi padre, 
disfrutando del momento como nunca pensé que lo haría. 

—Papá, mamá, permitidme que os presente a mi... nov..., chor..., 
tron..., pi..., chu..., Marta. 

Marta, mis padres, Luisa y Arturo. 

Arturo, huevo duro. Lo siento, no puedo evitar pensarlo cada vez 
que digo el nombre de mi padre. Estoy gilipollas profundo. De remate. 
Son los nervios. 

—+Encantada de conocerlos. Mauro siempre habla de ustedes. 

—Cariño, trátanos de tú, que no somos tan mayores. Ji, ji, risitas 
forzadas y más gilipollas que yo. 

—;¡De acuerdo! 

Mi madre se ha quedado muda porque le está haciendo una 
radiografía exhaustiva. En estos momentos analiza el mesencéfalo de 
Marta. 

—Mucho gusto, Luisa. 

Música del Oeste a toda pastilla, con altavoces de concierto. 

—El gusto es mío. Y unos cojones. 

—Ay, Maurito, la que se va a liar —me susurra Chuso. 

—«¿De qué vas vestido? Pareces un gánster sacado de El padrino con 
ese traje. 

—Maurito, cierra el piquito. 

—Arturo y Luisa, os presento a mis padres, Matilde y Amador. 

¿Amador? ¡Que alguien me saque de aquí, que me descojono vivo 
y me tiro al suelo! 

¿Amador? Ja, ja, ja. Chucky se llama Amador. 

—Deja de reírte, Maurito, que nuestro suegrito te corta los 
codornizos. Mira cómo te observa —aconseja mi ayudanto procurando 
que nadie más lo oiga. 

Ah, ¿que me estaba riendo en voz alta? No me había dado cuenta. 

—Y también os presento a mi hermano Felipe y a su pareja, Chuso. 

—¿Chuso? —pregunta Amador. 

—Jesús es perfecto. 

¿Perdona? ¿Quién ha hablado? ¿Bruce Willis? ¿Qué le pasa a la 
voz de Chuso? 

—Es un placer conocerlos, señores Álvarez Toledo. 

Mis padres no entienden nada, y yo, mucho menos. Chuso lleva 
limpiando en su casa desde hace más de un año. Es más, fue mi madre 


la que me lo recomendó cuando tuve el «desgraciado resbalón en la 
ducha» hace unos meses, pero él hace como que no los conoce y todos 
decidimos seguirle la corriente. 

—Bueno, pues ya estamos aquí todos. 

Mi padre dixit, por si había quedado alguna duda. 

— Aquí estamos. 

—SÍ. 

Música del Oeste a veinte mil decibelios. Las copas de las mesas a 
punto de explotar. 

—¿Y bien, pareja?, ¿qué queréis contarnos?, ¿os casáis? 

Treinta uñas arañan el mantel y un tufillo a caca se expande por el 
ambiente. Las uñas, de mi madre, de Chuso y de Chucky. El olor..., 
mío. Ahora sí que me he cagado vivo. Y esta vez es literal. 

—¿A qué huele? 

Puto Chucky de los cojones. 

—Deben de ser las tuberías. A-MA-DOR, ¿bebes cerveza? — 
pregunta mi padre, el salvador, levantando la jarra de birra para 
distraer la atención del mamón que tengo sentado al lado. 

—No, prefiero vino tinto. Camarero, un Ribera del Duero. Vega 
Sicilia estará bien, un reserva. Elige tú la añada, Mauro. 

Sonrisa malévola y cara de experto por mi parte. Soy un entendido 
del vino. He hecho miles de catas... de calimocho con mis amigos en 
El Verdugo. Vamos, que no tengo ni puta idea. 

—Del noventa y cuatro, ¿tienes? Chucky parpadea desconcertado. 

—Excelente elección, Mauro. Veo que conoces bien el vino. Mauro: 
3, Chucky: O. 

Dios existe y los cuñados también. Le he leído los labios a Felipe. 

—Sí que es verdad que huele mal, ¿no? Como a caca. 

—Deben de ser las tuberías —insiste mi padre mientras compongo 
cara de «yo no he 

sido». 

—¿Mauro, te has hecho caquita encima? —pregunta Chuso 
arrastrando las palabras muy despacio para que nadie lo oiga. Qué 
cabrón, cómo lo sabe—. Llevo toallitas de bebé en la chaqueta. Sabía 
que esto podía pasarte. ¿Quieres que vayamos al baño? 

Joder, no puedo moverme; si lo hago, todo el mundo seguirá el 
rastro del olor y se dará cuenta de que he sido yo y sólo yo el que se 
ha defecado encima. Que sí, ¡¡QUÉ ME HE CAGADO!! 

¡¡QUE SOY YO!! Joder, qué apuro, y ¿ahora qué demonios hago? 

—No podemos ir juntos. Sería raro, ¿no? Pásame las toallitas del 
demonio. 

—Se van a dar cuenta. Mira, Mauris, voy yo primero y te las dejo 
en el suelo del primer váter. ¿Vale? 

Asiento con la cabeza. Menos mal que existe Chuso en mi vida. 


Cualquiera de mis amigos estaría revolcándose en el suelo de la risa. 

Lo estoy pasando fatal. Siento cómo la plasta invade mi piel. Me he 
cagado pero a base de bien. No sé por qué me pasan estas cosas. 
Deberían estar prohibidas. En otra vida debí de ser un cacho 
energúmeno. Primera comida de presentación, primera cagada, y 
nunca mejor dicho. Hay que ser muy desgraciado. 

—+Es impresionante lo que huele a acequia. 

—Debe de ser el niño de atrás —acuso, señalando al bebé que 
duerme tan a gusto en su sillita. Lo siento, criaturita. 

Aprovechando la confusión de la mesa y las miradas de afecto 
hacia el pobre que ha cargado con mi mierda, me levanto veloz y 
corro hacia el baño, no sin antes echarle una miradita a la silla..., por 
si acaso. Uf, qué alivio, sigue intacta. 

—¿Dónde están las toallitas? —pregunto desesperado al entrar en 
el baño. 

—¡¿Cómo se te ocurre hacerte caquita, Mauro?! ¡Controla los 
esfínteres! ¡ Qué poco glamur, guapito! 

—Y ¿tú por qué vas vestido así? 

—Ay, Mauro. Nuestro suegrito no sabe que yo soy una marica loca. 
Piensa que soy un gay formal y serio. Si me ve con mis plumas, le dará 
un soponcio. Voy a la mesa. Y, oye, haz el favor de limpiarte bien. 
Toma un poco de perfume por si acaso. 

¡Un hurra por Chuso! No sé qué haría sin él. Quién me lo iba a 
decir a mí cuando aterrizó en mi casa con sus locuras... 

Con el culito tan limpio como un bebé, vuelvo a la mesa mucho 
más tranquilo. Total, ¿qué más puede pasar? 

—Nos ha contado Marta que ya lleváis unos meses saliendo, pero 
no habéis respondido a nuestra pregunta de antes, ¿os casáis o qué? A 
todos nos encantaría ir de boda, ¿verdad, Luisi? 

Vaya con Matilde, y parecía maja, la tía. 

Aprieto el culo por si acaso. No queremos más derrames... 
innecesarios. 

—Lo cierto es que no lo hemos hablado todavía. Es muy pronto 
para eso aún. 

Suspiro de mi madre, demasiado descarado para mi gusto, ante la 
respuesta de Marta. 

—Quizá nos vayamos a vivir juntos antes, ¿verdad, Mauro? 

Siete rayos láser acaban de salir de los ojos de la madre que me 
parió y han atravesado los siete chacras de mi novia, churri, chorva 
nena. Ahora espera impaciente mi respuesta para calcinarme a mí 
también. Pero, oye, no me parece tan mala idea. Irnos a vivir juntos, 
despertarme a su lado todas las mañanas, disfrutar con ella del día a 
día, hacer el amor como conejos a todas horas... ¡Me gusta la idea! 

—¿Mauro? ¿Qué opinas? —pregunta mi madre con voz de «te voy 


a perseguir con la zapatilla en alto por toda la casa como digas que 
sí». 

Sin embargo, por una vez en mi vida no voy a ser el niño que 
mamá arrullaba en sus brazos. 

¡No! Soy un adulto maduro, cabal, emancipado (que se caga 
encima, un desliz lo tiene cualquiera) y enamorado. Yo decido. Es mi 
vida. ¡¡VOY A VIVIR EN PECADO!! 

—¿En tu casa o en la mía, guapa? 


PUTA MUDANZA. ESTRÉS MODO ON 


Después de lo de «¿En tu casa o en la mía?» hubo mucho más que 
palabras. Más bien una bronca tremebunda de la que no salí bien 
parado. Marta estuvo sin hablarme tres días, pero al final se le pasó 
cuando cedí como un gilipollas porque lo cierto es que ella tenía 
razón. La historia comenzó cuando ella me pidió que el que se mudara 
fuera yo y, claro, ¿quién querría dejar mi pisito de soltero? Nadie, y 
menos yo, pero su argumento era irrefutable, y es que Carla vivía en el 
piso de al lado de mi Picho y estaba acostumbrada a ir a su casa 
cuando quería. Al fin y al cabo, ella es su madre. 

Esto de ser un adulto estaba haciéndome sentir cosas que nunca 
había imaginado, y en el fondo tenía que reconocer que no me 
importa tanto dejar mi piso para irme a vivir con ella. Me hacía 
mucha ilusión porque jamás había estado tan enamorado de alguien. 
Todo iba genial en el proceso de mudanza, hasta que Marta decidió 
vetar algunas de mis cosas. 

—Deberías dejarte aquí la ropa vieja, o tirarla directamente. La 
camiseta esta, por ejemplo. 

—Dedos como pinzas sobre mi preciadísima camiseta de los 
Ramones. 

—¿Qué le pasa a esta camiseta? Es una reliquia. 

—Sí, porque se la puso Ramsés II cuando ascendió al trono. Risa de 
graciosita. Vamos mal, nena... 

—Es mi camiseta favorita. —Así que piensa lo que dices de ella. 

—Y ¿te la pones? 

Cuando voy de gala, guapa. 

—Pues claro. 

—Tiene..., déjame ver, uno, dos, tres..., siete agujeros, Mauro. Esto 
es una birria. Y ¿qué me dices de estas zapatillas? 

Ah, no, con mis Converse no te metas. Me cago en la leche. 

—¿También te las pones? Están hechas una mierda. 

—Y ahí radica su encanto, nena. ¿No lo ves? Las tengo desde que 
iba al instituto. Además, si las llevo puestas, doy besos de adolescente 
loco enamorado. ¿Quieres que te haga una demostración? —pregunto 
mientras me quito los zapatos que llevo puestos y los lanzo al aire. 

Marta ríe a mi lado. Cómo me gusta su boca. Es una de las cosas 
que más me fascinan de ella, el sonido de su risa. A veces me gustaría 


poder grabarla en algún rincón de mi memoria para escucharla cada 
vez que esté triste. ¡Antonio Gala ha vuelto a poseerme! 

Me calzo las All Stars del Pleistoceno anterior y me siento en el 
suelo a su lado, al lado de Marta, coño, no del de Gala. La cojo entre 
mis brazos y hago que se coloque encima de mis piernas, a horcajadas. 
Concentrado y con cara de pillo, la acerco con un brazo mientras 
atraigo su cara hacia mí, enredando la mano libre que me queda entre 
su pelo del color del sol. Porque mi Picho es rubia, tan rubia como las 
esquirlas de la paja recién cosechada. ¡Gala, fluye de una vez y pírate! 

—Me gusta el efecto que provocan estas zapatillas —dice 
acomodándose encima de mí para poder notar mejor cómo me ha 
puesto tenerla así. Sí, se me ha puesto un pollón del carajo. 

—Y eso que aún no te he besado. 

—¿Vas a tardar mucho? 

Prefiero no responderle. No sé qué me pasa con esta chica. Me 
desborda, me tiene acojonado. Nunca he sentido nada igual, y cada 
día que pasa es todavía mejor. La miro. La miro mucho. Me vuelve 
loco observarla. Tiene un no sé qué que me trastorna. Se me acelera el 
pulso. Me derrite. Me chifla. 

—Te quiero, Marta. 

Es de las pocas cosas que digo en serio en mi vida. Para lo demás 
soy un cachondo, pero a ella la quiero de verdad. 

—Yo también te quiero, Mauro. 

—Esto va a salir bien, te lo prometo. No te vas a arrepentir. 

Marta posa sus brillantes ojos sobre los míos y me besa en la punta 
de la nariz. 

—Estoy feliz, Mauro. Creo en nosotros. Todo va a ir bien. 

En este momento no siento miedo, más bien todo lo contrario, una 
profunda paz y un saber que estoy en el lugar correcto, con las 
zapatillas correctas y la chica perfecta. No sé por qué razón me da el 
parraque nervioso cuando me quedo solo. 

—Voy a besarte. 

—¡Hazlo ya! 

Toco sus labios con los míos. Siempre es como una experiencia 
mística, qué se le va a hacer, me he vuelto así de profundo. Antes 
habría dicho que estaba como un ñu y que me encantaban sus tetas. 
Ahora no, aunque sí, también me encantan, pero eso no es lo más 
importante. Lo mejor es lo que siento cuando la abrazo, y el sexo ha 
dejado de ser sólo sexo para pasar a ser sexo con amor y un 
trabalenguas horroroso que me nubla la mente. 

—Me encanta cuando me besas así. 

—¿Así, cómo? 

—Como si fuera a romperme. 

—Soy yo el que se rompe, Marta, no tú. Me rompo cada vez que 


estoy a tu lado. Me paso todo el día pensando en el momento en que 
vuelva a tenerte entre mis brazos. 

—Me dices unas cosas tan bonitas... 

No puedo más, si sigo hablando voy a ponerme a llorar, así que la 
abrazo con todas mis fuerzas. Soy feliz, coño. Marta me devuelve el 
abrazo con la misma intensidad y juntos rodamos por el suelo como 
dos croquetas enamoradas hasta que vuelve a notar mi tremenda 
erección. 

—Y ¿con eso qué hacemos? —pregunta con cara traviesa. 

—Con eso puedes hacer lo que tú quieras, ¿o acaso no eres una 
reputada pichóloga? 

—¡¡No me llames así!! —pide riendo—. Sabes que no me gusta 
nada. 

—Ah, ¿no te gusta? Pero si eres mi pichóloga, la pichóloga más 
bonita que hay en el mundo de las pichólogas. 

—Mira que te hago una exploración completa. 

Dios, qué suerte, encantado es poco ante la perspectiva. 

—En sus manos, doctora. Todo en sus manos. 

Marta se baja el fino pantalón de hacer deporte que llevaba puesto. 
Con suma maestría, ahueca mis superpelotas poniéndome aún más a 
tono, si es que es posible, y suspiro. Eso me lleva al límite. Sacando 
fuerzas de no sé dónde, me levanto con ella encima y la dejo a los pies 
de la cama. A partir de ese momento, sólo pienso en entrar dentro de 
ella. 

—Fóllame. 

—Es usted muy vulgar, señora doctora. ¿Les dice eso a todos los 
pacientes? 

—Sólo a uno, así que aprovecha y fóllame. 

—¿Sabe usted que estoy convaleciente de una seria lesión en los 
testículos? 

—¿No confía en su doctora? —pregunta sexi mientras jadea por los 
miles de besos con los que voy regando su escote. 

Joder, venga, que estoy hecho un galán. Antes habría dicho cosas 
como que me tenía como un jabalí de la pradera a punto de explotar y 
ahora «riego besos». Soy un crack, un ser adulto que ha convertido el 
hecho de fornicar en puro amor glorioso. ¿Lo veis? He madurado. Y 
mucho. 

Se la meto. Punto. Estoy hasta los huevos de contarlo. Dos rombos. 
A cascarla , voyeurs cotillas. 


Hora y media más tarde... (Sí, aguanto como un campeón) 


»3 Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana 


nananana tana nananana, tana tanananana... J3) 

—Mauro, despierta, te suena el móvil. 

—Cógelo tú. No puedo ni moverme. Me has dejado catatónico y 
polla-flácida para el resto de mi vida. 

31 Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana 
nananana tana nananana, tana tanananana... J3) 

—¿Sí? ¿Diga? 

—Mauro, cabrón, que te han pescao, que una cosa es que salgas 
con la Pollóloga, y otra muy distinta, que te vayas a vivir con ella. La 
madre que te parió, que te cazan y ni te enteras. Que sí, que está muy 
buena, pero, chico, un poco de control, que estás pensando con la 
picha. Anda y dile que de eso nada, que no, que lo has pensado mejor. 
Por cierto, estamos en El Verdugo. Vente y te convencemos de que te 
quedes en tu piso. Coño, ¿adónde vamos a hacer las fiestas? 

—Buenas tardes, Juancho. 

Ruido que evidencia que alguien acaba de caerse para atrás. 

—Coño, Marta, haber avisao. 

—¿Es que no escuchas lo que dice la voz que descuelga el 
teléfono? Silencio que evidencia que alguien está intentando pensar. 

—Todo lo que has oído ha sido producto de tu imaginación. 

—Sí, ya, bueno, ¿qué quieres que le diga a Mauro? 

—Joder, Marta, no te pongas así, que era una broma. ¿Piensas que 
estoy tan gilipollas como para no haberme dado cuenta de que la que 
ha respondido al teléfono has sido tú? 

—SÍ. 

—Vale. 

—¿Algún recado? 

—Llamaré luego. 

—Adiós, cafre. 

—Adiós pollól, Marta. Cinco minutos más tarde... 

31 Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana 
nananana tana nananana, tana tanananana... J3) 

—Cógelo tú otra vez, anda, que estoy muy bien durmiendo. 

31 Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana 
nananana tana nananana, tana tanananana... J3) 

—Será el imbécil de Juancho de nuevo, pero, bueno, probemos a 
ver si sólo era idiotez pasajera, cosa que dudo. 

31 Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana 
nananana tana nananana, tana tanananana... J3) 

—¿Sí, dígame? 

—Joder, tronco, ya hay que ser calzonazos para dejar que tu piba 
te coja el móvil. Coño,¿es que yo no te he enseñado nada? Hay 
parcelas en la vida de un hombre que una mujer nunca debe cruzar, y 
tu teléfono es tu territorio. Ahí están todos los números de las 


chorbitas con las que has ligado durante los últimos diez años. Vamos, 
no me jodas, y vas y lo dejas en manos de Marta- Hari. 

—Sigo siendo yo. Diagnóstico confirmado: imbecilidad supina. 

Pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi. 

—¿Quién era? 

—El encefalograma plano de Juancho. 

—¿Qué quería? 

—Convencerte de que no te vengas a vivir conmigo y de que no me 
dejes coger tu móvil porque tienes la agenda llena con los teléfonos de 
las chicas con las que has tenido algo en la última década. 

—Ese tío es idiota. 

—Muy idiota. Están en El Verdugo. 

—Pues muy bien. Yo estoy en la gloria, anda, ven aquí, Pichóloga, 
bonita. Diez minutos más tarde... 

31 Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana 
nananana tana nananana, tana tanananana... J3) 

31 Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana 
nananana tana nananana, tana tanananana... J3) 

31 Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana 
nananana tana nananana, tana tanananana... J3) 

«Éste es el buzón de voz de Mauro Álvarez Toledo. En estos 
momentos no puedo contestarle, principalmente porque no me sale de 
las pelotas. Si no le ha sentado mal esto último, deje su mensaje y, si 
lo creo conveniente, le devolveré la llamada. POIMMITI.» 

—Marta, ¿eres tú? ¿Sí o no? Por lo menos, podrías decir algo. 
Bueno, que da igual. Dile al picha brava que hemos decidido que 
mañana por la noche haremos una fiesta en su casa para despedir su 
soltería domiciliaria. A las ocho estaremos allí. La comida corre de su 
cuenta. El alcohol y las tías buenas, de la nuestra. Hasta luego. 
PLOT. 

31 Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana 
nananana tana nananana, tana tanananana... J3) 

«Éste es el buzón de voz de Mauro Álvarez Toledo. En estos 
momentos no puedo contestarle, principalmente porque no me sale de 
las pelotas. Si no le ha sentado mal esto último, deje su mensaje y, si 
lo creo conveniente, le devolveré la llamada. PLIMIIMITATAIdTaar.» 

—Que lo de las tías buenas era broma, coño, Marta-Hari, a ver si 
nos vas a coger manía. 

PrnnTTar. 


UN ARMARIO, UNA FIESTA Y LOS 
BERRACOS DE MIS AMIGOS 


—;¡Ah, no, Maurito! Esos energúmenos amigos tuyos no van a venir a 
pisarme el suelo, con lo que me ha costado fregarlo. 

Chuso lleva cabreado conmigo hora y media, desde que le he dicho 
que Juancho, Pablo y los demás vendrían a cenar. Armado con un 
plumero y vestido como la última Nancy Electra, pasea por mi casa 
dando voces sin parar. 

—Dos días —grita señalando con los dedos corazón e índice el 
número dos— me ha costado dejar las rayas de la cocina así de 
relucientes. Otros tres —aparece un dedo más—, limpiar la bañera 
hasta dejarla inmaculada, y cuatro días lavar, planchar y colgar las 
cortinas. Ahora que lo tengo todo perfecto, me vienes con ésas. Pues 
no, monín. —Plumerazo en la cara. 

—Hombre, no te pongas así. Es mi última fiesta en esta casa. La 
semana que viene me traslado a la de Marta. 

Le pongo cara de pena, pero no parece conmoverlo mucho. 
Caramba con la señorita Pepis, hay veces que es peor que mi madre. 

—No me hagas pucheritos, que no voy a ceder. He dicho que no y 
es que no. Os vais por ahí a hacer el bruto. Esta casa está impecable y 
no pienso dejar que la estropeéis. 

A cabezón no hay quien lo gane. Debe de ser que los dichosos 
pañuelos que lleva en la cabeza le comprimen el cerebro. El de hoy es 
blanco con dibujos de piñas. 

—No sé cómo piensas impedirlo, Chuso. Hemos quedado a las ocho 
y a las ocho comenzará la fiesta. 

—¿Me estás desafiando? 

Vaya, vaya con el tío. Hasta da miedo. Usando el plumero como 
espada, avanza sigiloso con los ojos entornados hacia mí. ¡La madre 
que lo parió! 

—Te he dicho, Mauro Álvarez Toledo, que aquí, en el piso que yo 
limpio, que yo cuido, que yo he dejado reluciente, que yo he rascado y 
que yo he ordenado, NOOOO se va a hacer una fiesta con los heteros 
de tus amigos. NO, NO Y NOOOO. 

—Te estás poniendo un poco histérica, Chuso. 

—Ah, eso sí que no. ¿Histérica, yo? 


Plumero arriba, plumero abajo, y el loco de los pañuelos en medio 
de una especie de baile ritual. 

—Pero ¿puede saberse qué te pasa? —pregunto empezando a 
preocuparme. Siempre ha sido muy neurótico, pero lo de hoy es bien 
raro. Casi siempre con un poco de persuasión acaba cediendo, y es 
complicado verlo de tan mal humor. No sé, a este personaje le pasa 
algo. Está el doble de nervioso que de costumbre. 

—¿A mí? Uy, a mí qué me va a pasar. A esta marica nunca le 
sucede nada. Ah, no, no, si yo siempre estoy de buen humor. A MÍ NO 
ME PA-SA NA-DA NUN-CA. 

Si no fuera porque se ha quitado el pañuelo y se está tirando de los 
pelos, me habría creído su discurso. 

—¡¡Que no me pasa nada!! ¡¡He dicho!! 

—Chuso... 

—GCTC, 8rT, grr... 

Hostia, la leche, ladrido tipo perro. 

—-Grt, grT, grr, grrr... 

—Estoy empezando a preocuparme en serio. Ven, para. 

Intento cogerlo por los hombros, pero no se deja. Sigue dando 
botes y coces. Sea lo que sea lo que le está pasando, es mucho más 
grave de lo que yo pensaba en un principio. 

—-Chuso, cálmate, te lo pido por favor. 

—¡No puedo calmarme, Mauro! ¡No puedo! ¡Buahhhhh! 

Vale, ahora sí que me he quedado flipado. Chuso, la emperatriz de 
la alegría y del buen rollo, acaba de tirarse al suelo llorando como una 
ninfa. Llora desconsolado, como si algo estuviera pinchándole por 
dentro. 

Me siento a su lado. Es lo que él haría. 

—¿Qué pasa, tío? Vamos, cuéntame. Somos amigos, ¿no? 

—;¡¡Ay, Maurito!! ¡¡Ay!! Jamás pensé que me vería envuelto en 
algo tan asqueroso. Se me parte el corazón al verlo llorar de esa 
forma. 

—Maurito, ¿me das un abracito? —pide entre sollozos. 

—Claro que sí, ven aquí —digo dándole un achuchón bien fuerte 
—. Venga, dime qué es lo que te tiene así. Para todo hay solución, 
¿eso lo sabes? 

—-Oh, Mauris, cuánto has cambiado. Estoy orgulloso de ti. 

Podría haberme recreado en el piropo, pero ése habría sido el 
antiguo Mauro. El actual está preocupado de verdad por un amigo. 

— Ahora, deja de llorar y cuéntame qué es lo que pasa. 

Chuso levanta la mirada y me observa entre lágrimas. Lleva 
pestañas postizas, y no lo sé sólo porque sean de color amarillo 
fluorescente a juego con las piñas del pañuelo, también lo sé porque 
lleva una medio despegada. La cojo con dos dedos e intento 


ponérmela. 

—Necesitas pegamento, bobo, así no se te va a quedar en el sitio. 

—Conociéndome, me pegaría los párpados y tendrías que llevarme 
a urgencias. 

—-¿En el Rey? —pregunta riendo de medio lado. 

—No volvería a dejarte al Rey ni aunque el cielo estuviera cayendo 
sobre nuestras cabezas. 

—Malote. 

—Delincuente. No tienes carné de conducir. 

—Es un pequeño detalle que no recordaba. 

—Yo sí: destrozaste al Rey padre. Chuso ríe, pero sin ganas. 

—En serio, tío, ¿qué es lo que te pasa? 

—Me siento como una caquita. 

—¿Por qué? 

—Por no poder ser yo mismo. 

—No conozco a nadie más auténtico que tú, Chuso. 

—¿Sabes? De niño, los demás se reían de mí porque tenía más 
pluma que un ganso, y cuando por fin me siento seguro de mí mismo, 
me acepto tal y como soy y además encuentro a una persona que se 
enamora de mí con todas mis locuras... 

—¿Te ha hecho algo Felipe, Chuso? Mira que le parto la cara... 

—No, no, Feli no, él es encantador conmigo. Nos vamos a casar, 
¿recuerdas? 

—«¿Entonces? 

—Es nuestro suegrito, Mauris. Siempre me siento inferior cuando 
está delante, y desde el principio he sido incapaz de ir vestido como a 
mí me gusta cuando sé que voy a verlo. ¡¡Si hasta me he comprado 
siete trajes y cuatro vaqueros!! 

—Ya te vi el día de la comida. 

Lo comprendo a la perfección. Yo también me siento así cuando 
está delante. Chucky- Amador no es más que un cabrón prepotente 
que sólo quiere intimidarnos. Ah, pero con Mauro Álvarez Toledo se 
ha topado. 

—Tú no debes cambiar nada. Muéstrate tal y como eres. ¿Qué dice 
Felipe? 

—Sólo dice que son tonterías mías, pero a mí me da vergiienza que 
Chucky —sonrisa, buena señal— me vea así vestido. ¿Me imaginas en 
una de esas cenas que organizan los Requejo? 

—¿Me imaginas a mí sin hacer alguna de las mías? 

Joder, qué bien me sale el levantamiento de ceja y qué saber estar 
me confiere. Sonrisa radiante. 

—Vaya par de yernos que se ha ido a buscar. 

—Mira, Chuso, nunca nadie querrá a sus hijos como nosotros dos, 
así que, si no lo sabe ver, es su problema, ¿no crees? 


Asentimiento y sonada de mocos. 

—Y ¿qué hago con el traje de novio? 

—Cómpratelo como a ti te guste. Es el día de tu boda, no vas a ir 
vestido como el muñeco de la tarta. Ése no serías tú. 

Chuso se me acurruca entre los brazos. Con toda la energía que 
tiene, me llama la atención sentirlo tan frágil. Es la primera vez que 
soy consciente de que tal vez hay algo mucho más allá de sus 
excentricidades y sus locuras. 

—Tienes razón, Maurito. 

—Deja de sorberte los mocos. Además, si quieres, siempre 
podemos escaparnos a Las Vegas para que te cases allí. 

—No sería mala idea. 

—¿Los dos de Elvis? 

—Mauris, tú de Elvis y yo de Marilyn. ¿Te apuntas? 

—A estas alturas, ya me lo imagino todo. 

Miro el reloj. Las cinco. Sólo quedan tres horas para la fiesta, pero 
no me gustaría dejar a Chuso hasta que se encuentre bien del todo. 

—Muchas gracias por ser mi amigo. 

—Tú me enseñaste. 

Pucheros, muchos pucheros. 

—Oh, dices unas cosas tan hermosas, Maurito. 

¡Ahora, es el momento! 

—¿Me dejas hacer la fiesta aquí, en mi casa? 

—Bu-bu-bue-no..., si me prometes que no vas a romper ni a 
ensuciar nada. 

—Voy a hacer algo muchísimo mejor. ¡Estás invitado! 

—¿Una fiesta de heteros? Oh, my God!! ¡¡Qué subidón!! 

—¿Quieres venir? 

— ¡¡¡Por supuesto!!! ¡¡AHHH, y yo con estas pintas...!! ¡¡Hay que 
arreglarse, Maurito!! ¿Qué te vas a poner? ¿Qué haces ahí tan 
tranquilo? ¿Qué vamos a preparar para la cena? Oh, my God!! 
Maurito, mueve ese culito, que hay muchas cosas que hacer. 

¡¡Ése es mi Chuso!! 


—Joder, pavo, qué cena más buena que te has currao. 

—Oye, oye, Juanchis de mis amores, quita esos pies de trol de 
encima de la mesa. No me seas gamberrete. 

—Y tú no seas cortarrollos, Chuso. 

¡Zasca! Capón en toda la coronilla. 

—¿Un poco más de espuma de mar con raviolis de mero? — 
Sonrisa radiante del agresor al agredido. 

—Sí, está de puta madre. Dame. 

—Cuando tragues. ¡Y no digas palabras feas! Voy a tener que 
lavarte la boca con la escobilla del váter. 


—Ay, la polla con el tío este. 

Zasca, capón en el cogote. 

—Esa boquita, Juanchis, que te pierde. Voy a por más suflé de 
salmón. Si cuando vuelvo estás bien sentadito y con la boca vacía, te 
doy la espuma. 

A Juancho le cuesta cerrar la boca alrededor de quince minutos, 
que son más o menos los que tarda Chuso en meterse en el armario de 
las escobas para darle el parte de la fiesta a mi Picho. 

—Todo evoluciona a la perfección, cuñadita bonita. Están todos 
sentados comiendo. No, no hay música fuerte. No, tampoco hay tías. 
Sí, beben con moderación. Te dejo, guapa. Oh, my God!! ¡¡No puedo 
abrir la puerta del armarito!! ¡¡¡¡SACADME DE AQUÍ!!! ¡¡Heteros 
desalmados!!¡¡Quiero salir!! 

—Operación concluida, Pablo. Ya tenemos al espía capturado. 
Ahora, pon la música a tope y ¡¡a gozar!! 


LOS TRAJES DE NOVIO SON TODOS 
UNA MIERDA 


Encontré a Chuso abrazado a la escoba, roncando, cerca de las cinco 
de la madrugada, y su despertar sin duda podría catalogarse como «el 
resurgir de la bestia». Si no llega a ser porque el armario de las 
escobas es enorme, se habría apolillado ahí dentro. 

Llevaba buscándolo más de dos horas. Mis amigos, hartos de beber 
y de fumar, habían decidido marcharse a una discoteca. Todos, menos 
yo, y no porque no quisiera, sino porque había tenido que quedarme 
de niñera con Juancho. El sujeto peligroso babeaba como un bebé en 
mi sofá después de anunciar a bombo y platillo que la noche era 
eterna. Aguantó dos copas más. La edad no perdona. Está hecho un 
cascajo. 

—Oing 2222 Oingg. 

Di dos pasos y me acerqué más a Chuso. Estaba arrugado y con la 
cara metida en la mopa. 

—-Chuso, despierta, ¿qué haces ahí dentro, tronco? 

—Cierra la puerta y déjame dormir. 

Lo que me faltaba. Vaya día, de verdad, aunque, pensándolo bien, 
mientras dormía, no veía el destrozo que los brutos de mis colegas 
habían hecho en el comedor. 

—Chuso, estás dentro del armario con la cara apoyada en el 
cacharro con el que quitas el polvo del suelo. 

—¿Disculpa? ¡¡¡Oh, la leche!!! Pero, Maurito, ¿qué hago aquí? 

—+Eso mismo me pregunto yo. 

Situaciones surrealistas que me perseguís, ¿podéis darme un poco 
de paz y sosiego? Chuso parpadeó con mucha fuerza. 

—No veo bien, Mauris, algo me pasa. ¿Me habré intoxicado con el 
matabichos? 

—No. Llevas pelusas pegadas a las pestañas. 

—¿Pelusas? Ay, qué asquito, por favor. Aleteo de colibrí y tres 
saltitos hacia adelante. 

—¡Quítamelas! ¡Quítamelas! 

Señor, dame paciencia. Un poco más. Un cubo y medio... o dos. 

—A ver si te despiertas y me explicas cómo te has metido dentro 
del armario. 


—Ayúdame a salir, el cubo de fregar no es precisamente cómodo 
para dormir. Tus amigachos heteros son unos delincuentes de cuidado. 
—Dedo acusador en el pecho—. Juanchito y Pablo me encerraron 
hace un buen rato, Mauris. Al principio me estresé un poquito, pero 
después debí de quedarme dormido. El sofocón de antes, ya sabes. 

—¿Te han encerrado esos dos? 

Fue muy duro no reírme, pero como ya he dicho mil veces, soy un 
hombre maduro, serio y tan formal que puedo aguantar sin 
descojonarme de la risa ante una situación así. Puedo. Puedo. No 
pude. 

—No te rías, malote. No es divertido. Mira, todo el pañuelo 
arrugadito. ¡¡Que te he dicho que no te rías!! 

—Ya no me río. Mentira cochina. 

—Voy a matar a ese Juancho. Le voy a retorcer los deditos de los 
pies hasta que grite perdón. Maquinaré una vendetta digna de 
Maquiavelo. Voy a fundirle los plomitos. Verás tú la próxima vez que 
lo vea. 

Dejé de reír. Idea. Y de las de antes. Danger, danger!! 

—Eso es fácil. 

—¿Ah, sí? 

—Sí, duerme en el sofá en estos momentos. 

Dedito de Mauro señalando hacia la puerta del comedor. La cara 
de Chuso se transformó en la del Grinch. 

—Maurito, ¿guardas el tinte rosa chicle que utilizamos para tu 
disfraz de drag queen? Asentimiento y sonrisa. 

—¿Tienes una cuchillita de afeitar? Sí con la cabeza y más 
sonrisas. 

—Y, por último, ¿tienes unas tijeritas que corten muy pero que 
muy bien? SÍ, sí, sí. 

—Perfecto. Manos a la obra. 

Y eso sucedió anoche, porque en estos momentos son las doce y 
media de la mañana y Juancho se caga en la madre que nos parió. 

¿Qué cosas he aprendido? Como son varias, las he ido apuntando 
en mi libretita virtual de listas. 


1. No hacerle nunca una putada a Chuso. Las devuelve 
multiplicadas por tres. 


1. El tinte rosa del pelo también sirve para el vello genital. 
Para los cojones, vaya. Ahora lleva todo el pelo de su 
cuerpo a juego y, además, puede comprobarlo porque 
Chuso cortó —sí, cortó— con las tijeras afiladas el trozo de 
pantalón que tapaba sus partes. Y no se quedó ahí. No, no. 


1. Los borrachos de verdad como Juancho no se enteran de 
nada, con lo que es fácil putearlos. 


1. Los tintes en espray son geniales, rápidos y muy 
eficaces. 
1. Chuso sabe hacer peinados muy gais. Muy muy gais. 


Rapados a los lados y con una crestita rosa muy cuca. 


1. Chuso es un psicópata. Ha dejado a Juancho atado, con 
las pelotas al aire. Le ha tintado la cresta y el pelo de los 
huevos de color rosa y, no contento con eso, ha puesto un 
espejo enfrente de él para que lo vea en cuanto se despierte. 


Te Le ha quitado el móvil, le ha hecho fotos y ha mandado 
un wasap con ellas a todos nuestros amigos. 


1. Ha dejado el despertador de su teléfono programado 
para dentro de uno..., dos..., tres..., cuatro..., cinco... 


«TÍO BUENO, DESPIERTA. TÍO BUENO, DESPIERTA, TÍO BUENO 
DESPIERTA...» 

—;¡¡Ahí va, la hostia!! ¡¡¡La madre que os parió!!! ¡¡¡Me cago en la 
puta, so cabrones!!! 

¡¡Chusooooo!! 

Sobra decir que estamos tirados de la risa en el rellano de mi piso 
y que hemos dejado solo a Juancho. Sin maldad, únicamente para que 
se recree. Pensamos volver, dentro de un par de horas. Bueno, dos o 
tres, ya veremos. 


—Maurito, no me sale de los mismísimos codornizos ponerme esta 
mierda de traje el día de mi boda. 

—No es una mierda, Chuso, es un Hugo Boss. 

—Me da igual. Yo lo prefiero con flores, lunares, lentejuelas y 
mucha purpurinita, como éste. —Un dedo cuya uña brilla más que el 
sistema solar señala el estrafalario «vestido de novia» que ha elegido 
—. Éste tiene mucho más glamur. 

Respiro hondo, no vaya a darme un parraque a estas horas de la 
mañana. Chuso se casa. Me cuesta hasta decirlo. El descerebrado ser 
que comenzó limpiando en mi casa para convertirse después en mi 
amigo ha pasado a ser mi cuñado, en una especie de comedia familiar, 
medio película de terror, medio screwball. ¿Sobreviviré a esta boda? 
LO DUDO. 

—i¡Lleva lentejuelas, tres lazos, lunares por toda la tela y un velo! 
Chuso se vuelve emocionado y con lágrimas en los ojos. 


—¿No es absolutamente maravilloso? 

La duda no me corroe. Es feo de cojones, de muchos cojones 
juntos, pero a ver quién es el valiente que le dice a esta ninfa forrada 
de purpurina que el traje de sus sueños se lo habría puesto también la 
Sirenita, así que sólo levanto la ceja. La izquierda, para más señas. Lo 
capta de inmediato. 

Diecisiete tiendas después, aún tenemos el mismo problema: 
NINGÚN DISEÑADOR VIVO O MUERTO, CUERDO O LOCO, SERÍA 
CAPAZ DE DISEÑAR EL TRAJE DE NOVIO/A DE CHUSO. 

—No sé qué voy a hacer, Maurito. 

Suspiro desesperado y sentadilla en el bordillo de la «calle de las 
novias» de mi ciudad. 

Lo miro desde arriba. Lazo, lentejuelas, algún que otro lunar y 
plumas, muchas plumas. No sé si escapar corriendo o sentarme a su 
lado. Es evidente que me siento. Al fin y al cabo, soy el padrino. Ojo al 
dato: PADRINO de una boda donde se casa el Brad Pitt de los gais con 
la Gallina Caponata. Sobra decir que Chuso es Caponata. Estoy 
emocionado, joder. 

—Encontraremos algo perfecto. No te preocupes. 

Desde que me he enamorado soy el summum de la comprensión, de 
la perfección y la madurez. He pasado de ser Mauro Álvarez Toledo, 
maduro, cabal y emancipado, a Mauro Álvarez Toledo, maduro, cabal 
y comprensivo. Y todo se lo debo a mi Pichóloga, la mujer que me ha 
cambiado la vida. 


—No le caigo bien a tu madre. 

—Y ¿eso cómo lo sabes? —pregunto mordiendo una de esas 
hamburguesas gourmet que tan de moda se han puesto. 

Hemos hecho una parada en la búsqueda del traje de novio 
perfecto para comer y se nos han sumado Felipe y Marta. Carla no, 
porque se ha ido a la casita que tienen Chucky y Matilde en el campo. 

—Una mujer sabe esas cosas. 

—A mí no me ha dicho nada. 

Mentira, trola, una bola como un piano. Sí me ha dicho. Y mucho: 
«Esa chica con la que sales no me gusta nada. Cómo te toca, 
descarada. Ahí, poniéndote las manos en los muslos y besándote 
delante de tus padres. Poca vergienza. ¿Y el pelo? Ese color tan 
chillón... Un horror. No me gusta nada. Y su madre tampoco, no para 
de hablar. El único que me cayó bien, porque es un señor, es su padre, 
Amador. Él sí tiene clase, y además es católico, como yo». 

Un diez al criterio de mi madre. 

—Igual son imaginaciones tuyas. 

Chuso me observa en silencio, pero como siga abriendo más y más 
los ojos va a quedar clarísimo que miento. 


Marta coge su hamburguesa de tofu y algas y se encoge de 
hombros mientras la olisquea con cara de asquito. 

—No sé, juraría que es así, pero igual me equivoco. Si te parece, 
mañana la llamo para tomar café o hacer algo juntas. Chuso, ¿qué 
haces? 

Atragantarse, eso es lo que hace. De la impresión. Mi madre y 
Marta solas. Y juntas. Para salir corriendo y no dejar de hacerlo hasta 
llegar a Australia. 

—Es una buena idea, hermanita. A las suegras suelen gustarles ese 
tipo de cosas. Chuso, ¿estás mejor? 

—Ejem, un poco, sí, cielito. 

Se quieren. Felipe y Chuso se quieren y mucho. Basta con mirarlos 
cuando están juntos. Es genial. Chuso se lo merece. Supongo que el 
otro también, pero es que lo conozco menos y aún le guardo cierto 
resquemor por haberme pegado un puñetazo el día que nos 
conocimos. Me cae bien. No soy rencoroso. Algún día se lo devolveré. 

—Marta, ¿por qué olisqueas la hamburguesa como si fueras un 
conejo? —pregunto muerto de la risa. Siempre es muy fina y 
educadita. 

—No sé, no me huele bien. Me da asco, no me la voy a comer. 

—¿Quieres de la mía? Anda y dale un buen mordisco. 

—No, gracias, debe de haberme sentado mal el desayuno, no tengo 
mucha hambre.¿Cómo vas en la búsqueda del traje, Chus? 

Pucheros. Diez minutos de pucheros. 

—Vale, ¿eso significa que no has encontrado nada aún? 

—Son todos feítos, Fe. Estoy deprimidérrimo. 

—Se me ha ocurrido una idea para animarte. ¿Qué te parece si, 
ahora que estamos los cuatro, fijamos la fecha para la boda? Sabemos 
que será en verano, pero no hemos decidido el dí a concreto. Marta, 
¿tienes ya las guardias de este verano? 

—Sí, déjame sacar la agenda. A ver, estamos a 5 de abril... Este 
sábado, sí, el otro, no..., tres semanas seguidas, dos en junio..., bien, 
no tengo ninguna la semana del 9 de julio, la del 16 y las dos últimas 
de agosto. 

—Perfecto, ¿julio o agosto? 

—Julio. 

—Agosto. 

—Lo que decidáis. 

—Déjame ver el calendario. ¿Qué pensáis del 12 de julio? ¿Os 
gusta el día? 

—-12 de julio, por mí, bien. 

—Ah, yo estaré de vacaciones. Por mí, perfecto. 

Todos miramos a Chuso. Estaba contando con los dedos. 12 de 
julio, 12 de julio... 


—Oh, my God!!! ¡¡Quedan ciento dieciocho días para encontrar el 
traje perfecto!! Mauris, deja de comer, ¡continuamos! 

Dos horas y cuarenta minutos más tarde llegábamos a mi casa con 
los pies destrozados. En toda la ciudad no había nada de nada digno 
de la exaltada imaginación de Chuso. Empezaba la cuenta atrás y lo 
que prometía ser una carrera contrarreloj. 


(P. D. del capítulo: A las tres horas de haber dejado a Juancho en 
mi casa, llamamos a Pablo y le dijimos que fuera a desatarlo usando la 
llave de emergencia que guarda el portero. Venganza doble. A Pablo 
aún le pitan los oídos por el despotrique del de la cresta.) 


PRIMERA NOCHE COMO 
COMPANEROS DE PISO 


—¿Te gustaría tener un bebé, Mauro? 

¿Perdona, Pichóloga chupóptera? ¿Qué acaban de oír estas orejitas 
tan bien pegadas que formó mi madre en nuestra primera noche como 
concubinos? 

—«¿Cómo dices, Marta? 

¿Acaso no ves que me acabas de cortar el orgasmo de cuajo? Eso 
no se suelta así, de repente, haciendo el amor. Me acabo de quedar 
patitieso de golpe. 

—¿No te gustaría, cariño? 

No, no me gustaría. No, no y no. Jamás estaré preparado para ello. 
No he nacido para ser padre, no quiero engendrar. Mis bichitos no 
volverán a salir sin casco. Decidido. 

—¿Y a ti? —Pero, so gilipollas, ¿qué leches estás diciendo? Y 
encima con cara de bobo. 

¡¡Quita esa cara, coño!! 

—Sí, me gustaría mucho, Mauro. ¿A ti no? 

NO. NO. NO. NO. NO. Sólo tengo treinta y cinco años. Soy un 
chaval, un imberbe, un púber, un criajo. NO. Y punto. 

—No parece haberte hecho mucha gracia la idea. 

Vale, ya tenemos el follón encima. Marta acaba de sentarse en la 
cama. Pollo a la vista..., y de corral. 

—Nunca me lo había planteado. 

Muy bien, macho, una respuesta rápida, inteligente y tan sagaz 
como cualquier otra chorrada. Eres un as de los diálogos profundos y 
bien argumentados. 

—Pues ya tienes treinta y cinco años, a este paso serás un padre 
viejo. Es más, puede que, cuando te lo plantees, tus espermatozoides 
sean escasos y vagos. 

Sabes dónde dar, jodía Marta-Hari, sabes dónde duele. Me mareo. 
Eoeoeo..., me mareo, oyeee, me estoy flipando... 

—Venga, Mauro, no empieces con tus tonterías. Deja de fingir que 
te desmayas. Siempre haces lo mismo cuando el tema no te interesa. 

¿Fingir? Pero si me tiemblan hasta las piernas. Me quedo en la 
cama ojiplático mientras Marta se levanta y pasea su perfecto pero 


cruel cuerpo por la habitación. ¿Que no me interesa el temita? Acabas 
de llamar vagos y escasos a mis supergeos, Pichóloga desalmada. ¿Qué 
sabrás tú? Como si hubieras estado cinco años en la Facultad de 
Medicina, tres o cuatro de especialización, dos másteres, trescientos 
congresos y mil quinientos pacientes. Vamos, como si fueras la dueña 
de una clínica de urología. Ah, sí, lo eres. Todo lo anterior. Ahhh. 
Susto. 

—Lo veo todos los días en la consulta: parejas que cuando desean 
concebir no pueden por la edad, por el estrés, o por cientos de causas. 
¿Quién dice que cuando nos pongamos va a venir a la primera? 
Podemos tardar incluso años. —Señala con total pasividad desde el 
baño. Estoy empezando a cagarme vivo. 

—Eso no nos pasará a nosotros. 

—Y ¿puede saberse cómo estás tan seguro? —pregunta como si no 
estuviera poniendo a prueba lo que más quiero en el mundo: mis 
huevos. 

Porque mis pelotas no fallan, Marta-Hari de los eunucos. Mis 
santas pelotas NUNCA FALLAN, 

—En mi familia nunca ha sucedido algo así. —Lo que pase con tus 
genes ya es otra cosa, listilla. 

Marta sale del baño enrollada en una toalla. Se ha dado una ducha 
rapidita, de esas de cinco minutos mientras me reponía del mareo. 

—Tu madre me contó que le habría gustado tener más hijos, pero 
que, a pesar de que lo intentaron, no volvió a quedarse embarazada, 
así que puede que sí exista algún problemita en tu familia. 

¿DIS-CUL-PA? Trago saliva. El chungo que me va a dar de un 
momento a otro se acerca sigilosamente a mi cabeza después de haber 
empezado a subir por los pies. 

—A mí nunca me ha contado esa historia. Te lo estás inventando 
para hacerme sufrir. 

—Para nada, fue una conversación femenina, lo hablamos el otro 
día. 

—¿Cuándo? 

—Mientras tu padre y tú fuisteis a por los helados. Tu madre está 
contentísima ante la perspectiva de ser abuela. Para que veas. Y yo 
que creía que le caía mal... 

Y le caes, guapa. Le caes fatal, cosa que no me extraña. 

Confabuladoras del destino de los hombres. Mi padre y yo, tan 
tranquilos, sin sospechar siquiera la maquinación infernal que se 
estaba llevando a cabo en la heladería donde «quedasteis para 
conoceros mejor y donde aparecimos quince minutos después mi 
padre y yo por si os arrancabais los ojos». Así es desde el principio de 
la historia, así, ni más ni menos, desde Adán y Eva. Hay que joderse. 

—Bueno, pues que no se haga tantas ilusiones, que va a ser que no 


—susurro sin darme cuenta de que, más que un murmullo, ha sido el 
graznido de un burro. 

—¿Perdona?, ¿cómo has dicho? 

—No he dicho nada. —Cobarde, gallina clueca... 

—Te he oído. 

—Lo dudo. 

—No quieres tener hijos, te he oído perfectamente. 

—Yo no he dicho eso. 

—No poco, a ver si te crees que, además de tonta, estoy sorda. 

—Yo no te he llamado tonta en ningún momento. 

—Mira, Mauro, no insultes mi inteligencia, ¡te he oído! 

—Hala, ya está aquí la frasecita de turno: «No insultes mi 
inteligencia». Tarde o temprano tenía que salir. 

—Tú lo que estás es muerto del miedo. Pues sí, pero antes difunto 
que reconocerlo. 

—Porque lo digas tú. De eso, nada. 

—No poco. Como si no te conociera. Te acojonas vivo cuando se 
trata de asumir una responsabilidad. 

—Marta, estoy empezando a cabrearme. 

—Pues mejor, porque yo ya llevo un rato enfadadísima contigo. No 
sé para qué discuto con un cobarde. —Por supuesto, esto último lo ha 
dicho por lo bajini. 

—¿Cómo has dicho? 

Se me acaban de poner los pelos de la polla de punta. Todos, no ha 
quedado ni uno. Acaba de llamarme cobarde. A mí, a Mauro Álvarez 
Toledo, al puto machote creador de la palabra VALIENTE. 

—No sé de qué me hablas —responde haciéndose la sueca. 

—SÍ lo sabes. 

—Me voy a leer. Continuaremos la discusión por la mañana como 
dos personas adultas que se quieren. 

—Repite eso. 

—Continuarem... 

—No, lo último. 

—Dos personas adultas que se quieren. 

—Marta... 

Me levanto de un salto y me acerco con el sigilo de un gato montés 
hasta ella. 

—¿Qué? —pregunta tragando saliva. 

—Esta noche está prohibido leer. 

Ordeno y mando. Como debe ser. Bueno, en realidad la que manda 
es ella, no soy capaz ni de engañarme a mí mismo. Desde luego que, 
como dice Juancho, estoy abducido por la bobería más siniestra. 

—Me gusta leer por las noches y... ¿Qué haces? No, Mauro, ahora 
no, me duele la cabeza. Deja el tirante en paz. 


—Ni pensarlo. El tirante se queda donde está. —En el mismo suelo 
que el pijama. 

Me ha puesto como un ñu de la pradera. 

—Mauro... 

—Nadie llama cobarde a mi bestia parda y se queda tan tranquila, 
nena. 

—Mauro, yo no... 

—Silencio, vas a ver de lo que es capaz este cobarde. Túmbate en 
la cama. Sin rechistar. 

—; ¡Quiero leer! 

—Ya lo creo que vas a leer. Déjame enseñarte, preciosa, qué es lo 
que puede hacer este gallina que está loco por ti —balbuceo mientras 
beso su cuello como un quinceañero. Pese a llevar varios meses juntos, 
todavía me palpita el corazón con fuerza cada vez que la tengo cerca. 
Soy un romántico enamorado, ¡qué se le va a hacer! 

—Mauro... 

—-¿Es eso un gemido, nena? 

—Humm, sigue. 

—No pienso parar. 

Me tiene tan caliente que voy a explotar en cualquier momento. 
Me vuelve loco. No sé qué es, si su olor a fresas silvestres o el tacto de 
su piel de caramelo. Sólo sé que, cuando estoy con ella, me fundo 
como si fuera una vela navegando por un mar de locura. Mierda, 
Antonio Gala acaba de poseerme de nuevo. Me cago en la leche. Soy 
un poeta, un puñetero bardo de la Tierra Media. O... ¿era de la Edad 
Media? Un profesor de historia no debería dudar de estas cosas. Qué 
más da, si yo con lo que sueño es con metérsela hasta el fondo. A 
cascarla, al fin y al cabo, soy MAURO ÁLVAREZ TOLEDO, el rey de las 
nenas, el puto gallo del corral, el machote más grande que ha parido 
madre, el... 

—Se te ha bajado, cariño. Luego seguimos si quieres. 

¿Que se me ha bajado? ¿A MÍ? 

—De eso, nada, sólo está cogiendo carrerilla. Calla y disfruta. Dios 
mío, ¡por favor, no me jodas! 

—Ja, ja, ja, no seas tarugo, cariño. Se ha bajado, y punto. Por la 
mañana nos desquitamos. 

No tiene la menor importancia y le sucede a todo el mundo. 

¡¡¡A MÍ, NO!!! Me cago en la leche de los cojones, y nunca mejor 
dicho. 

—Venga, no te calientes la cabeza y vamos a dormir —dice con 
una frialdad que me congela hasta el mesencéfalo—. No quedes con 
nadie mañana..., así continuamos donde lo hemos dejado. 

¿Hemos dejado? ¿Hemos dejado? ¿¿Hemos dejado?? Yo no he 
dejado nada. 


—Ja, ja, ja. —Marta sigue riendo desde la puerta de la habitación 
como queriendo quitarle importancia al «asunto». 

—¿Quieres un vaso de leche y lo hablamos con tranquilidad? 

¿Lo hablamos? ¿Lo hablamos? ¿¿Lo hablamos?? Yo no tengo nada 
que hablar. 

—No quiero leche. —Me tiembla hasta el ojal del culo. Me habría 
encantado ser capaz de describirlo de otra forma, pero es que es la 
más cruda realidad. 

—Mauro... 

—¿Qué? 

Mirada suspicaz por su parte. 

—Que te conozco. De verdad, mi vida —dice acariciándome la 
cara—, no pasa nada de nada, es más, no te pasa nada de nada. Los 
gatillazos son habituales, algo común, sólo que a los hombres no os 
gusta hablar del tema. 

LO HA DICHO. HA SOLTADO LA PALABRA  MALDITA. 
¿GATILLAZO? ¿YOOO? Oeo, me mareo de nuevo, y esta vez con 
razón. En mi mente se agolpan de repente todas las palabras de Marta: 
edad avanzada, problemas, geos vagos, escasos, gatillazo, a menudo, vejez, 
eunuco... MIERDA PUTA, ¡¡SOY UN CASCAJO VIEJO INCAPAZ DE 
FOLLAR Y PROCREAR!! 

Debería ponerme un casco cuando lo veo venir. Me he desmayado. 
¿Cómo lo sé? Acabo de despertarme con los pies encima de los 
hombros de Marta y me está dando aire. Otra humillación más, algo 
que no me sucedía desde... ¡¡¡EL GOLPE EN LOS COJONES POR 
CULPA DEL GEL DE COCO!!! ¡¡Nooo, si me han quedado secuelas!! 


SOY UN EUNUCO, LO MEJOR ES QUE 
LO RECONOZCA 


Desde el «incidente» no se me ha vuelto a levantar. Ni con grúa. Desde 
ayer, ni más ni menos. Ni a base de pajas. Chico, yo lo intento, pero es 
empezar y me entra un sudor frío por el cogote con el que no soy 
capaz de lidiar. Tengo una polla flácida, obstruida, abandonada, 
capulla y muy muy desagradecida. Entro en el ocaso de la senectud y 
no me había percatado de ello. Que nadie me llame exagerado porque 
desde que me di el piñazo en los cojones por culpa del innombrable 
(gel de coco Paraíso Tropical. Subsconciente cabrón...) nada ha vuelto 
a ser igual. Cosas que te marcan de por vida. Secuelas dolorosas que 
hacen que tu autoestima patine por los suelos. Mierda, soy un 
EUNUCO. Ay, que me acuerdo y me vuelvo a desmayar. La leche frita. 
Coño, qué estrés. 

Qué rápido pasa la vida. No sé cómo solucionar el problema. 
Tengo una angustia vital con la que no sé qué carajo hacer. De 
momento no se lo he contado a mi Marta-Hari. Anda muy liada con un 
congreso al que tiene que ir, así que no se ha percatado de la gran 
duda que me corroe el alma. Tengo dos días para averiguar qué carajo 
le pasa a la reina de las pichas bravas. Dos días, los que dura el 
congreso de pichología general en Madrid. 

He quedado con Chuso. Desde que me he mudado ya no puedo 
descorrer las cortinas y pegar un grito que haga girarse a toda la calle 
Moncada como hacía antes. Es una putada de dimensiones 
desconocidas que ya no seamos vecinos, aunque ahora nos 
wasapeamos más a menudo, y también tiene su rollo. 


A 1s four en mi cuquero. Ns vms wpo. 


Toma y descifra si tienes ganas. No pienso decirle ni pío de lo que 
me sucede. No estoy tan loco todavía. Eunuco, sí, tan zumbado como 
para contárselo a Chuso, ni de coña. Tiene una fijación extraña con la 
salud de mis pelotas. 

—;¡¡Yuju!! ¡¡Maurito, aquí estoy!! 

He oído su voz. Estoy más que seguro, pero no sé dónde leches 
está. No veo ningún lazo, pamela, satélite o camisa tapa-tetillas. 

—¡¡Maurito, aquí, en la esquinita!! ¡¡Ups!! 


¿En la esquina? Yo no veo nada, sólo un puesto de frutas y al 
primo hermano del actor ese que salía de elfo en El señor de los anillos. 
¿Cómo se llamaba? 

— ¡¡¡Maurito!! ¡¡Cariñito!! ¡¡Yuju!! 

El elfo salta. ¡Dios de mi vida, es Chuso! ¿Qué se ha puesto en el 
pelo? Miedo me da acercarme por si muerde. Por supuesto, sobra decir 
que nos está mirando toda la calle. A él, porque es flipante observar 
cómo le sube y le baja la melena de tres metros y medio que lleva 
puesta, y a mí porque mi cara muestra tanta estupefacción como si 
acabara de ver un marciano, que es más o menos lo que estoy viendo. 

—¿Te gusta, Mauris? 

—¿Tengo que responder a eso, Chuso? 

Mirada de David el Gnomo y pucheros. ¡Oh, no! ¡Drama montado! 

—Chuso, coño, haz el favor de dejar de hacer el ganso y explícame 
adónde vas así. 

—Es mi nuevo look. No me digas que no te gusta porque no me lo 
creo. Es pelo natural, me ha costado una pasta. Y, además, hace juego 
con el bolso. 

Bajo la mirada al bolso de los horrores. Rosa Barbie fluorescente y 
lleno de lentejuelas doradas. Lo que se dice conjuntar, no conjunta. Es 
un esperpento. A estas alturas de la partida debería estar 
acostumbrado a sus trapos y sus locuras, pero siempre me sorprende. 

—Tú, que eres un soso. Mírate, ahí, con la misma camiseta de 
siempre. No sé cómo mi cuñadita bonita te deja salir así a la calle. 

Porque no me ha visto. La respuesta es así de sencilla. Si llega a 
verme, me habría perseguido por toda la casa para que la dejara 
guardada en el armario. Mujeres y sus idioteces. A los Ramones hay 
que sacarlos a pasear de vez en cuando, a ver si se entera. 

—Y, fíjate, esas zapatillas mugrosas... Maurito, Maurito, vas hecho 
un desastrito. — Palmadas de emoción. Mierda, se le ha ocurrido 
alguna feliz idea—. ¿Nos vamos de rebajitas? 

—¡No! —Contundente, rotundo y sin dejar lugar a las dudas. 

—Deberías renovar tu fondo de armario. Estás hecho un hortera 
apolillado —dice mientras hace que me sacude el polvo. 

—¿Y bien?, ¿has visto más trajes de novio? 

—No me gusta nada, Maurito, así que vamos a pasar a la acción. 
Mal, mal, muy mal. 

—Nos he apuntado a cursos de corte y confección. De aquí al 
marriage, nos da tiempo de aprender a coser. 

—¿Tú qué fumas en el desayuno, colega? Me niego a ir a esas 
clases, ya estás borrándome, anda, la leche. 

Pucheros, lagrimones y saltos de morsa en mitad de la acera. 

—Pero, Maurito, si ya he pagado la matrícula de los dos. 
Empezamos dentro de diez minutos. Sólo son cincuenta horas de clase. 


La madre que lo parió, ¡cincuenta horas! 

— Además, tú eres el padrino y... —más pucheros— y eso es como 
una dama de honor, así que —lo va a decir, lo va a decir, mierda—... 
tienes que venir. Sí o sí. Venga, Mau, porfi, porfi, di que sí. Mauris, 
porfi, porfi... ¿No estás deseando aprender corte y confección? 

Ardo en deseos de aprender eso. Tengo dos opciones: salir 
corriendo en dirección contraria, que es lo que de verdad me gustaría, 
o meterle todo el pelo en la boca para que cierre el hocico. 

—¿No vas a ayudarme a tener el traje de novio más perfecto de la 
historia? Y, encima, jopetines, estás de vacaciones. A ver, ¿qué tienes 
que hacer más importante? 

Nota primera: sólo me quedan dos días de vacaciones. Nota 
segunda: joder, con el tío, joder, joder. Ya está empezando a tocarme 
la vena sensible. La hostia, si es que al final me va a convencer, es un 
genio del chantaje emocional. De repente se me ocurre una idea, una 
gran y maravillosa idea propia de la deidad que habita en mi 
cuerpazo. 

—Voy a ir hoy. Escucha bien: HOY, SÓLO HOY, y si no me gusta lo 
dejaré. ¿Hecho? La cara de Chuso muta de la desilusión más absoluta 
a la felicidad más radiante. 

—;¡¡¡Te va a encantar!!! 

La escuela de corte y confección está dos calles más abajo, por lo 
que decidimos ir caminando. Vamos llamando la atención en cada uno 
de los trescientos metros que hemos recorrido. Chin, chin, chin, las 
chanclas de Chuso chirrían (coño, soy un genio de las cacofonías y de 
las aliteraciones. Por algo soy profe. Me quiero, soy genial. No se me 
sube la polla. Soy un puto eunuco). 

—i¡¡¡¿¿Cóoomo??!!! ¡¡Maurito, no te funcionan los codornizos!! 

La madre que lo parió, pero si ahora es telépata. 

Frenazo en la acera con las chanclas diabólicas y grito a todo 
pulmón oído por los treinta y cinco viandantes que se han parado de 
golpe a mirarnos. ¡¡MUCHA MIERDA, COÑO!! 

—No sé de dónde has sacado eso. —Disimulo, disimulis, del latín me 
escaqueo. 

—;¡Lo acabas de decir en voz alta! 

—¡No es cierto, sólo estaba pensando! Manos a la boca con cara de 
espanto. 

—-Oh, my God! ¡Pero si es verdad...! 

Doce risitas, trece carcajadas, dos caras de comprensión y ocho de 
vergiienza ajena. Todas mirándome a mí, por supuesto. Cómo no. 
Ahora soy un eunuco público. Me he quedado sin habla, sobra decirlo. 

—Jesús, no pienso hablar de esto contigo. 

Lo de Jesús lo he dicho a propósito, para que vea que la cosa va en 
serio. 


—Ahhh, ¿cómo que no? Claro que vamos a hablarlo. Sí, sí, sí, esto 
no puede quedarse así. Con lo joven que eres. ¿Se lo has dicho a mi 
cuñis? Qué espanto, Mauris, qué espanto. Y ¿desde cuándo? Ven, 
vamos al baño de esta cafetería tan cuca... 

—Chuso... 

—¿Qué? No seas hetero, estas cosas se comentan y no pasa nadita, 
cielín. Seguro que entre los dos encontramos la solución y tu... 

—¡Deja de señalar! 

—¡Ahhh, no me grites! 

—Chuso, que ya estamos montando otro espectáculo en la calle. 

—Pues por eso —dice señalando la cafetería. 

—¿Y la clase de coser? 

—Ah, no, my darling, esto es mucho más importante. Mañana 
cosemos, don't worry. 

Decido ceder. Es imposible que con él las cosas sean de otra forma. 
Imposible. No va a dejar de insistir hasta que le cuente todo, así que, 
¡hala, a cascarla! 

— Allí, en aquella mesa. —Señala hacia la última de la cafetería. 

—Y ¿qué más da? De verdad, es que tienes unas manías. 

—En las otras da el sol y a mi cutis de bebé le salen manchitas. 

—Uf, está bien. ¿Qué quieres tomar? 

—Una manzanilla mezclada con tila. 

Me vuelvo alucinado. ¿Hierbajos? ¿Chuso? 

—¿Estás enfermo? 

—¡¡Sí!! 

Me preocupo, no puedo evitarlo, soy así de sensible, de empático, 
de encantador. 

—Y ¿qué te pasa? 

—;¡Ah, y todavía lo preguntas! ¡¡Mauris, no se te levanta la vela!! 

Palidezco de golpe. Dos cabezas que estaban sentadas en el lado 
contrario del bar se vuelven con la boca abierta. ¡¡Mi santa madre y 
madame Puri Parra!! ¡¡Tierra, engúlleme de cuajo!! 

Una hora más tarde continuábamos todos sentados en el mismo 
puñetero sitio, pese a mis intentos por largarme del local de los 
cojones. 

—Una tirada de cartas te quitaría la angustia, hijo. No seas 
cabezón. 

—He dicho que no. —De mis orejas ya no sale humo, sino vapor 
condensado. 

—Eres un terco, querido puerco. Lo siento..., no me rimaba con 
nada más. 

Madame Puri Parra, la pitonisa. Ella y sus pareados del puto 
carajo. 

—Cerco, merco, huerco, acerco, estierco... 


—Ah, gracias, majo, las apuntaré aquí abajo —dice señalando una 
minilibreta—. Tu madre tiene razón, sal del cascarón y deja que te 
haga una tirada para el cojón. 

—¡Madame Parra! —exclama mi madre muerta de la risa. 

La bruja nos mira sonrojada. O bien se ha tomado una litrona de 
pacharán o se ha fumado el incienso con el que perfuma su consulta 
de pirada. 

—No sé qué me pasa hoy, ni los pasos sé que doy. 

—Eso debe de ser por los carajillos. ¿Sabes, hijo?, nos hemos 
tomado cuatro cada una. 

¿Mi madre bebiendo? El cielo se ha abierto esta mañana, han 
llegado los plutonianos y yo ni me he enterado. Pero ¿qué cojones 
pasa hoy? ¿Nos ha fumigado el gobierno? 

—Tú no bebes, mamá. 

—Es para celebrar, cariño. 

—¿Para celebrar qué? 

Me lo estoy empezando a temer... 

—Que voy a ser abuela. 

Sonrisa radiante y feliz que dura dos segundos y tres décimas, justo 
el tiempo que Chuso necesita para reaccionar y ponerse a gritar: 

—¡Maurito, desalmado, malote...! ¡No me habías dicho nada! ¡Qué 
ilusión, tito Chuso! 

—No veo yo un enano cerca hasta que te aprietes la tuerca. Hip, 
hip... Acabo de fulminar con un rayo láser intergaláctico a la bruja de 
las pelotas. 

—¡¡Oh, my Gooood, que no es tuyo!!... Maurito, que a ti no se te 
levanta, oh, mi cuñada la Lagartona, ¡la madre que la parió, cómo se 
atreve a ponerte los cuernos! 

Al camarero se le han caído tres tazas de golpe. 

—¡Será cerda, la tía! Ya decía yo que esa medicucha no me gustaba 
nada. Atrapar a mi Mauro así, en menos de un año, sin cortejo, 
llevándoselo a vivir tres calles más lejos de su madre. 

— ¡Mamá! 

—Di que sí, Luisi, que nuestro Mauro es un desastre y desordenado 
pero no se merece una cosa así. Ay, mi niñito lindo, cómo te han 
crecido de golpe los cuernetes. No te preocupes, cariñito, que aunque 
ahora seas el padre del reno Rudolph yo te quiero igual. 

A ver quién es el guapo que para semejante despropósito. El resto 
de la clientela nos observa como si estuviera viendo una tragedia 
maricona griega. 

—Mira a ver, Puri, ¿de quién es el niño? ¡Menos mal que no te has 
casado con ella! Y yo que quería una boda en la basílica... Imagínate, 
mi Mauro no podría ni entrar por el portón. Se los han puesto bien 
puestos. 


Bueno, ¡ya está bien! ¡Un poco de cordura, por favor! 

—Marta no está embarazada —susurro. No me hacen ni puto caso 
—. ¡¡¡MARTA NO ESTÁ EMBARAZADA!!! 

Chuso, mi madre, la bruja, el camarero, las dos ayudantes y los tres 
adolescentes que se habían sumado al espectáculo se callan de golpe, 
pero yo estoy tan furioso que no me doy cuenta y continúo gritando: 

—;¡¡HÉ DICHO QUE MARTA NO ESTÁ EMBARAZADA!! 

Nada, un bochorno más y el «Uf» silbado del camarero no 
contribuye a tranquilizarme. 

—¿Estás más calmadito, Maurito? 

—NOo. 

—No te lo tomes así, hombre. Sólo lo hacemos porque te 
queremos. 

—Podríais iros todos a la mierda. 

¡Zasca en todo el cogote! 

—A tu madre no le hables así. 

—¡Papá, que me has pegado y tengo treinta y cinco años! 

Sí, mi padre también ha aparecido por la cafetería. Chuso le ha 
hecho una llamada furtiva y, ante la «tragedia familiar que sin duda se 
cierne sobre nuestras cabezas», ha tardado dos minutos y medio en 
venir. 

—Como si tienes cincuenta. Eres mi hijo y te doy una colleja 
cuando lo estime oportuno. Y ¿desde cuándo te pasa eso? 

—Quiero irme. 

—De aquí no te mueves hasta que hayamos arreglado el problema 
base. 

—Y ¿puede saberse cuál es ese problema base? 

Colleja. 

—Que no se te levanta, macho. Tome, señora, su carajillo. 

Se tragó un diente. El puto camarero se lo tragó. 


LA HIERBA ES COJONUDA 


—Mira, Mauro, comprendo que se haya metido en una conversación 
ajena, pero eso no significa que tengas que partirle el labio con la 
bandeja y romperle un diente. 

Menos mal que Juan Claudio fue uno de los polis locales que vino 
a la cafetería cuando el mequetrefe del camarero los llamó. Y digo 
«menos mal» porque, si no, lo inflo a bandejazos. Mira, no sé qué me 
dio, pero en cuanto dejó el carajillo, me levanté de la silla y le 
estampé la dichosa bandeja en toda la cara. Así, sin pensarlo mucho. 
El golpe sonó a diente roto, y no nos equivocamos. 

—Fue muy grosero. 

Verdad verdadera, y de las grandes. 

—Lo sé, lo ha admitido él mismo y, tras el sofocón inicial, ha 
decidido no presentar cargos ni denunciar, así que puedes irte a casa 
tranquilo, pero yo que tú no lo dejaría pasar. 

Me había levantado, juro que mi intención era irme a mi casa, salir 
por la puerta de la comisaría y olvidarme del asunto, pero... 

—-¿Qué no dejarías pasar? 

Venga, va, copón al más gilipollas. 

—Lo de la disfunción eréctil. Puede complicarse y que no se te 
vuelva a levantar en la vida. 

Si se hubiera reído, le habría dado un puñetazo entre ceja y ceja. 
No soy agresivo, pero es que ojito el día que llevo hoy, y todo porque 
se me ha caído una sola vez en toda mi carrera como follador 
compulsivo. ¡Una sola vez! 

—Juan Claudio, no me jodas, hombre. ¿Tú también? 

—Ah, haz lo que quieras, pero conozco así —gesto con los dedos 
moviéndose hacia arriba para juntar las yemas— de tíos a los que les 
ha pasado. Dijeron que eso le ocurría a cualquiera y, mira, nunca más, 
nunca más. Yo de ti iría al urólogo, o se lo comentaría a un sexólogo, 
¿quién sabe si no es un problema psicológico? ¿Y si eres gay? 

Ah, ésa es otra, puede que seas homosexual y que no te hayas dado 
cuenta aún, que no hayas estado preparado para admitirlo ante ti 
mismo. ¿No? 

—¡No! 

Qué harto estoy de esta conversación de mierda, qué frito me tiene 
el tema, qué follón por un ga-ga-ga-ti-ti-ti-11..., no puedo decir la 


palabra. Es intentarlo y me pongo nerviosísimo. La tacho hasta de mi 
cerebro: gatillazo. 

Una vez subido en el Rey, decidí darme un paseíto para relajar 
cuerpo, mente y espíritu. Necesitaba meditar sobre el asunto. Desde 
que comencé este proceso de madurez intensa me tomo las cosas de 
otra forma. Es lo normal, ser moderado a la par que sensible, pero sin 
exagerar. Vamos, que creo que se me va a caer a cachos y no sé qué 
hacer. 

Mi mente cabrona intenta putearme, pero mi ser superior, que lo 
tengo, me indica que no, que «eso» efectivamente le puede pasar a 
cualquiera y que no tiene la menor importancia. Me voy a urgencias. 
No puedo con esto yo solo. Y mi Picho, de congreso en Madrid. 
Mierda. Ten una novia uróloga para que te pase algo así y no esté 
cerca. Más mierda. 

«Su padre también es especialista en el tema.» 

Sí, claro, los cojones. Antes me voy a un chamán. ¡Oh, sí! Idea. Voy 
a mandar un wasap. 


Mauro: Chuso, ¿en qué herboristería trabaja tu amigo el naturista? 
Chuso: En La Hierba Es Sana, ¿por? 

Mauro: Nada, tranquilo, sólo era porque no me acordaba. Gracias. 
Chuso: ¿Seguro? 

Mauro: Sí, seguro. Bss. 

Chuso: ... 


Un complejo vitamínico natural. Ésa va a ser la solución a todos 
mis problemas vasopolliles. Un par de días con vitaminas y 
solucionado. Soy un genio de las soluciones normales y sencillas, de la 
calma, la paz, la concordia y el saber discernir lo que es una urgencia 
de lo que no lo es. ¿Me voy a urgencias o no? 

El caso es que, como estoy muy cerquita de la herboristería, más o 
menos en la otra punta de la ciudad, decido pasarme por allí. 
Cuarenta y cinco minutos después, aparco al Rey en el mejor sitio que 
encuentro, es decir, el garaje de mi casa, y pongo los piececitos rumbo 
hacia la tienda de hierbas. Media hora más tarde, y después de un 
refrescante paseo, por fin la encuentro tras preguntar diecisiete veces 
por ella. 

—Buenas. 

—Hola, guapo, tú dirás. 

Hostia, qué tío más bueno. ¡La leche! 

—Estoy buscando a Fermín. 

Me tiembla hasta la voz. Joder, es que el tío es impresionante, y 


mira que si algo tengo claro es que no soy gay. Porque no lo soy, eso 
lo tengo claro, ¿no? Creo que sí. Que sí, coño, que soy un machote. 
Olé, picha brava..., bueno, picha brava, lo que se dice brava... Soy 
gay. Me tiembla el culo otra vez. 

—Tienes suerte, majo. Soy yo. ¿A qué debo el honor? ¿Qué 
necesitas? 

—Soy amigo de Jesús, de Chuso, y me ha recomendado tu tienda. 

El Ken Marica sale de detrás del mostrador con los brazos abiertos 
y una sonrisa de oreja a oreja que todavía lo pone más guapo. Mauro, 
coño, ¿quieres dejar de decir esas cosas? Joder, qué estrés. Debo de 
tener la testosterona por los pies. O por el suelo. O..., en la polla no, 
eso está claro. 

—Pero, bueno, querido, querido, haberlo dicho antes. Los 
amiguitos de Chuso son amigos míos. 

Pestañeo, mucho pestañeo. 

—A ver, a ver. —Dedo señalándome—. ¿No serás el mozalbete que 
lo tiene loco de amor? 

¿Felipe? 

Lo de los saltos palmeando como una foca debe de ser típico en la 
pandilla de Chuso. 

—No, yo soy Mauro. 

—Déjame pensar, déjame pensar... ¡¡Ah, sí, el querido Mauro!! Oh, 
qué emoción tenerte por aquí. 

Vale, no tiene ni puta idea de quién soy. En fin, Ken, vamos a lo 
que vamos. 

—Mira, me gustaría algún suplemento vitamínico. 

—«¿Para qué... ? 

Y ¿a ti qué coño te importa? 

—Pues para todo, vitaminas. 

—¿Para la astenia primaveral? 

Sé que he oído ese término. Soy un culto profesor de historia, pero 
ahora no tengo ni pajolera idea de qué es. 

—No, para eso, no, para el cuerpo en general. 

Por si acaso, reforcémoslo todo. 

—¿Te notas cansado? 

—No. 

—-¿Se te cae el pelito? 

—No. 

—¿Uñas frágiles? 

—No. 

—¿Falta de apetito? 

—No. 

—¿Falta de sueño? 

—NOo. 


—¿Exceso de sueño? 

—No. 

—¿Palpitaciones? 

—NOo. 

—¿Alergias? 

—No. 

—Mauro, querido, ¿puede saberse qué te pasa, tesoro? 

Más estrés. ¿No podría haberme ido a una herboristería anónima 
donde hubiera pedido unas vitaminas y punto? 

—No me pasa nada. Sólo quiero unas vitaminas. 

—¿Seguro? —Brazos en jarras y pelo ladeado—. A ti te pasa algo, 
lo intuyo. 

—Te digo yo que no. 

—Entonces ¿por qué quieres las vitaminas? 

Silencio. Mucho silencio por mi parte. 

—;¡¡Ah!! —Boca tapada y saltos de nuevo—. Tienes falta de 
memoria, por eso las quieres. 

—Que no, coñito, que no le funciona. ¡¡La colita no se le levanta! ! 

—¡¡Chuso!! Pero ¿qué demonios haces ahí detrás de las cortinas de 
la trastienda? 

—Vine nada más me mandaste el wasap. Te conozco, tesorito. 

Imbécil. Soy un imbécil. ¿Tan difícil es ser discreto? No aprendo 
nunca. 

—¿Tienes problemas de erección? 

—Sí, cariño, los tiene. Y graves. 

—¡¡¡SE ME CAYÓ UNA SOLA VEZ!!! 

—¿Ah, una sola? 

—¡Eso le pasa a cualquiera, Maurito! Mira que eres exageradito, 
juas, juas. No te preocupes. 

Ay, Señor, qué pesadilla. Pero si lo llevo diciendo desde el 
principio. 

—Por si acaso, reforzaremos. Veamos, hum, te vas a llevar avena, 
lúpulo, maca, pasas, ajedrea, levadura de cerveza y ajo en perlas. Te 
haces un batido de leche de avena por la mañana y añades veinticinco 
gotitas de cada una de las plantas, trituras las pasas y arreando. Ya 
verás, te vas a poner como un toro. Son doscientos euros. 

Qué barato, joder, si la mayoría de las cosas son hierbajos. Como 
no funcione, vengo y le rapo el flequillo. 

—¿Puedo pagar con tarjeta? Resignación, macho, resignación y 
paga. 

—Claro, majete. Las viagras verdes te van a dar muy buen 
resultado. 

Tras despedirnos de Ken y sus hierbas, Chuso se empeñó en que 
era absolutamente necesario que me comprara una batidora de última 


generación, y como soy un ser sin sustancia ni personalidad, la 
compré. La mejor, la más rápida, la que pica hielo y así me hago un 
granizado con el césped de doscientos pavos, la más ergonómica y 
fabulosa. La más cara, coño, ciento cuarenta y nueve euros. Debe de 
ser por su nombre en inglés. 

Así que aquí me hallo, en casa de Marta, bueno, en mi casa, que al 
fin y al cabo vivo en ella, batidora en mano. Por cierto, deberían venir 
con manual de instrucciones. Ah, sí , coño, aquí está. Mal, muy mal, 
las instrucciones están en pakistaní, japonés, ruso, checo, italiano, 
alemán, portugués, chino, suajili, hawaiano, inglés, francés, lengua de 
signos y..., Oh, sí, español. Bien. No. Mal. Fatal. No hay Dios que 
entienda lo que pone... A cascarla. 

Esto aquí, el vaso encima, el enchufe en su sitio y, hala, todos los 
ingredientes dentro. Pongo la tapa. Velocidad. ¿Cuál? Hay quince. 
Pues al 10, vamos a ser moderados. Ahora, el temporizador. ¿Cuánto 
rato? Hum... Un buen batido energético, suave y bien trituradito..., 
cinco minutos. Puesto. Programado. Pulso el botón y me doy una 
duchita mientras se hace. Tarde de relax absoluta. 

Dedito índice hacia el botón, allá voy... 

Ah, ja, ja, ja, hasta yo pensaba que iba a explotar, pero no. Soy un 
hombre nuevo, qué saber estar, qué bien cocino, ya no me estallan las 
cosas en las manos. Menuda lie con el tomate y el microondas. Tempus 
fugit, ahora soy un moderno profesor de historia, amante de la cocina 
y de la vida formal en pareja. Un completo espécimen del género 
masculino al que se le cae la polla de vez en cuando... Mierda, mente 
cabrita. Voy a darle velocidad a esto, que necesito bebérmelo ya, así 
me da tiempo a hacerme una pajilla y compruebo los resultados. Al 
15, en dos minutos. Muy bien. Ah, las pasas, voy a echárselas. ¿Lo 
paro primero? Bah, no, sólo es un segundi... 

¡¡¡PLLLLLLLLLLLLOOOOOO000000F!!! 

—¡¡Sorpresa!! ¡¡Mauro, cariño!! ¿Estás en ca...? Pero... ¿qué 
demonios le has hecho a mi cocina? 

¿Su cocina? ¿Su cocina? ¿Me acaba de explotar esta puta mierda 
en la cara y pregunta por su cocina? 

—A tu cocina no le ha pasado nada, a tu novio le ha caído una 
bomba atómica encima. 

Gracias por preguntar. 

—Has dicho novio... Por fin lo has dicho. 

Sutilezas del lenguaje e idiosincrasias femeninas, ya no se acuerda 
del estropicio de la cocina. Por cierto, ¿lo he dicho? ¿He dicho yo la 
palabra novio? ¿Seguro? No era mi intención, pero como tengo toda la 
puta leche de avena metida en los ojos no veo y, de paso, no me 
entero de nada. Es lo que tiene ser un cafre. 

—¿No es eso lo que soy? 


Me hago el enfadado. Voy a ver si puedo desviar la atención del 
estropicio que he montado en la hasta ahora impoluta cocina. 

—¡Claro que eres mi novio! No entiendo ese tono. 

—¿Tono, el mío? Mira, Marta, si llegas cabreada del congreso, no 
tengo la culpa. No la pagues conmigo. 

Soy una víctima, un mártir de las mujeres. 

—¿Yo? ¿Cabreada? Eres tú el que está de mala uva. ¡Y no vengo 
enfadada del congreso! 

—¿Ah, no? Seguro que ha sido una mierda, ¡si hasta has venido un 
día antes! ¡¡Claro que estás cabreada!! ¡¡Y como una mona, además!! 

—Lo que me faltaba por oír. Salgo antes de la ponencia para poder 
coger el último AVE y así poder pasar contigo la noche del sábado y 
me... me... —estoy ciego, pero aun así noto cómo le tiembla la voz. 
Soy un gilipollas— me recibes así. 

Joder, qué pena, pobrecilla. Soy un mamón. Claro que me alegro 
de verla, me sentía muy solo sin ella, pero, coño, que la he liado parda 
en la cocina, que sólo quería que no se diera cuenta. 

—Marta, no... 

—¿Te molesto acaso? ¿He perturbado alguno de tus planes de 
machotes? ¿Ibas a montar alguna fiesta con los anormales de tus 
amigos? Pues, tranquilo, que ahora mismo cojo y me voy, no te 
preocupes. No te voy a molestar más. 

¿Perdona? ¿Anormales, mis amigos? Hum... Ah, pues sí. 

¡¡PORTAZO!! 

Escena: 

Yo, en medio de una cocina llena de leche de avena con pasas por 
todas partes, fresquita, eso sí, que le había echado mucho hielo. La 
cara, tapada por la explosión de la batidora cabrona y los pantalones 
empezando a bajarse porque la gomita está floja. 

Oh, ruido de llaves. Mi Picho vuelve. 

—;¡¡Y no te olvides de recoger la cocina!! ¡¡La quiero impoluta!! 

Portazo. Más fuerte que el anterior. 


LOVE IS NOT IN THE AIR 


Y ¿ahora cómo leches limpio yo todo esto? Ah, sí, wasap para Chuso. 


¿Estás ocupado? 


¡¡Ding, dong!! 

—-Coño, lo tuyo es velocidad. Si te acabo de mandar el mensaje... 

Chuso y sus armas de limpieza: rodillos, limpiacristales, bayetas, 
cubo, fregona, lejía y demás cachivaches. 

—Maurito, estaba en casa de Felipe. Por si no lo recuerdas, es la de 
en-fren-te. Se han oído tus tacos en toda la escalerita. Era cuestión de 
esperar. Sabía que tarde o temprano ibas a llamarme. ¿Dónde la has 
liado esta vez? 

—En la cocina. 

—Oh, my God! Eres un puerquete, Mauris, pero ¿qué narices has 
hecho? ¡Oh, la batidora nueva! Mea culpa, mea culpa, mea culpa. — 
Golpes en el pecho con el puño cerrado—. Debería haberte enseñado a 
usarla. Anda, ve a darte una duchita y yo lo recojo. 

—No, gracias, no te he llamado para que lo recojas tú, sólo quería 
que me dijeras cómo hacerlo. 

Chuso se vuelve muy despacio, como si estuviera haciendo una 
llave de kung-fu pero en cámara lenta. El pañuelo que lleva hoy tiene 
letras chinas, lo que faltaba. 

—De eso, nada, monadita. Tú no pones las patazas en esta cocina 
otra vez. ¡Vete a la ducha! 

Chuso tardó quince minutos en ordenarlo todo. Yo tardé media 
hora en quitarme los tropezones de pasas que se me habían pegado al 
pelo. Cuando salí, relucía hasta el batido de hierbajos que le había 
dado tiempo a hacerme. 

—Eres una máquina. Te lo juro, no sé qué haría sin ti. 

—Lo sé, y pienso cobrármelo. El lunes empezamos las clases de 
corte y confección. A las cinco paso a buscarte. 

Cabrón, creía que se le había olvidado. 

—Y, por cierto, mi cuñadita bonita está en casa de su hermano. 


LA KGB Y LA CIA SE LLEVAN MEJOR 
QUE LA PICHOLOGA Y YO 


Marta sigue sin hablarme, pero por lo menos ha vuelto a casa. No 
puedo dejar de mirar cómo duerme a mi lado. Hasta dormida frunce el 
ceño y se nota que está enfadada conmigo. Es domingo y estoy hecho 
polvo. Nuestra primera gran bronca, y encima mañana terminan mis 
vacaciones de Pascua. Si no fuera porque soy un desastre en la cocina, 
ahora mismo me levantaba y preparaba el desayuno de la 
reconciliación, pero cualquiera se atreve a hacer eso, con la que lie 
ayer. 


Chuso: Despierta, Maurito, despierta. 
Menos mal que tengo el móvil en silencio. Son las siete y media. 


Mauro: Llevo despierto media hora, ¿pasa algo? 
Chuso: Os he preparado un desayunito afrodisíaco para que os 
reconciliéis. Te lo dejo en la puerta. 


Joder, se me saltan las lágrimas. Qué crack, mi Chuso. 
Mauro: ¡¡Mil gracias!! Pienso coser como un cabrón. Chuso: ... 


Parece que este tío me lee el pensamiento. Unas tostaditas, un café 
y Marta en el bote. 

Me levanto, he dormido en pelotas por si el roce hacía el cariño, 
pero como no nos hemos tocado ni por casualidad, nada de nada. 
Corro hacia la puerta, la abro y ¡¡oh, la madre que lo parió!! ¿A qué 
hora se ha levantado? Zumos de naranja, cruasanes calentitos, 
mermeladas de varios sabores, un café y, ¿esto qué es? ¡Será 
cabrón!... 


Maurito, tú de probar el café, nada de nada. Te he hecho tu 
batidito empina-pichas. 

Doble, por si hay reconciliación con mi cuñadita bonita. Muackis, 
muackis. 


Cojo la bandeja. Espero que no se me caiga. Todos sabemos que 
podría pasar... Con ella en las manos, me dirijo hacia la cama. Mi 
nena sigue durmiendo. Mejor, así la despierto con besitos. Dejo la 
bandeja en la mesilla de noche y me arrodillo a su lado. 

Está preciosa. Me encanta hasta cuando se cabrea. Me la comería 
entera y, ja, ja, qu é guarro soy, ja, ja, también dejaría que me la 
comiera entera. Bueno, Mauro, concentración, por favor, que estás en 
plan galán. Sí, lo dicho, que está muy guapa. Hala, que ya me he 
cansado de decir moñadas, voy a besarla. Primero en un ojito, luego 
en el otro, ahora en la nariz. Oh, se mueve. Parece una osita. 

(INCISO PARA CONMIGO MISMO: Deja de decir gilipolleces y ve 
al grano.) 

—Preciosa, despierta. 

—No quiero. 

Anda, coño. 

Besitos, besitos, besitos por toda la cara. 

—Quieto. 

Me encanta cuando se pone así. 

Besitos, besitos, besitos en el cuello. 

—Te he dicho que te estés quieto. 

Joder, qué genio. 

Be... Nada. Cojinazo. Y me ha dado en el culo. Situación 
inesperada. Paso al plan B, pero primero tengo que maquinarlo. No 
había un plan B previsto. El A era infalible. Plan traidor. Me siento en 
el suelo, ay, no, que estoy en pelotas. Qué frío. Mejor me meto en la 
cama, pero antes voy a beberme el batido polla-tiesa, que tengo 
hambre. 

Una hora después seguía sin plan B. Esto de vivir en pareja es muy 
complicado para mí. Las tías deberían venir con manual de 
instrucciones, aunque, claro, si ese manual va a ser como el de los 
electrodomésticos, ni de coña. Bah, bobadas. Mejor pienso. 

Otra hora más y nada. Ya son las nueve y media. Marta sigue 
durmiendo y yo comiéndome el tarro. Puto domingo de los cojones. 
Mejor la imito y me sobo. 

Vaya, tampoco puedo dormirme. Las preocupaciones no me dejan. 
A hacer puñetas, me levanto, me visto y me como los mocos. Solo. 
Como un vagabundo abandonado. Solo, alone, hecho una mierda. 

Sigo acostado. Miro a un lado, sólo con los ojos, sin mover la 
cabeza. Me aburro. Voy a hacer una última intentona. Con el pie, así 


no puede darme otro cojinazo por tener la cara cerca. Brillante plan. 
¡Ah, ya tengo plan B! Cojonudo. 

Acerco un dedo y, claro, coño, le siguen todos los demás del mismo 
pie. A veces me sorprendo a mí mismo por las gilipolleces que digo. 
En fin, a lo mío, a la recuperación del amor truncado por un puñetero 
batido. A lo que iba. Acerco los dedos, leche, el pie entero. Joder, de 
verdad, no me soporto. Bueno, sigo. Pie acercado. Con dedos y todo. 
Mira, voy a pellizcarme en los huevos a ver si se me quita la estupidez 
supina que me ha poseído. Zasca, ¡¡ayyy!! 

—¡Mauro! ¿Qué te pasa? 

Bruto, bestia parda, la madre que me parió, qué dolor. ¿Era 
necesario pellizcarme tan fuerte? Se me saltan hasta las lágrimas. 

—¿Estás llorando? ¿Te encuentras bien? 

Tan bien como si me hubiera pillado los cojones con la puerta. No 
puedo ni hablar. 

—Ay, no me asustes, ¿qué te duele? 

Señalo con un dedo. Con el índice, para ser más exacto. Anda, 
mira, con los dedos de la mano no pasa como con los de los pies. 
Puedo señalar o acercar un poco uno sólo. Por favor ¿puede el duende 
retrasado que me ha sorbido los sesos abandonar mi cabeza y dejarme 
en paz? Gracias. 

—¿Te duelen los testículos? 

Sí, sí. Sí, sí, sí. Afirmo con la cabeza. 

—¿Y eso? Qué cosa más rara. Déjame ver. 

Marta empieza a explorarme con mucha profesionalidad. Humm..., 
el dolorcillo empieza a pasarse. Humm, qué gusto. Humm, vaya, 
vaya... 

—Está todo normal, Mauro. No tienes nada. Debes de haberte dado 
un golpe durmiendo. 

Menudo susto me he llevado. 

—«¿Estás segura? Sigue palpando, a ver. Me duele... aquí. 

¡Cojinazo! Pero... ¿por qué? Joder, que ahora no he hecho nada. 

—Espera, no te levantes, por favor. 

—Ya no tengo sueño. 

—Hace horas que yo tampoco. Marta, cariño, vamos a hablar. 

Ni puto caso. ¿Será posible? Pero ¿qué pasa? ¿Por qué no me hace 
caso? Anda, y ahora va y se mete en la ducha. Maurito, piensa, piensa 
y rápido. 


Chuso: ¿Ya te has reconciliado? Mauro: Sigue sin hablarme. 
Chuso: Ahhh, ¿ha visto mi desayunito? 

Mauro: No, se está duchando. Chuso: Y ¿tú dónde estás? 
Mauro: Solo como un perro, en la cama. 

Chuso: Maurito, pareces idiotita, métete en la ducha con ella. 


Mauro: ... 


Voy a tener que esculpirle yo mismo el monumento a este tío. 
Pienso ponerme a coser como un cosaco. Voy a ser el Coco Chanel de 
los tíos. Balenciaga..., tiembla..., pero antes, ¡una duchita! 

—¡Mauro, me estoy duchando! 


—Ya lo veo, preciosa. He venido a ayudarte. —Sonrisa 
encantadora de medio lado. James Bond es un puto pringao 
comparado conmigo. 

—Ya he terminado y, además, no necesito ayuda. Sé enjabonarme 
sola. 

—Pero, nena... 

—¡No me llames nena! 

Zasca, con la esponja en toda la cara. Vale, ya está, me he 
cabreado. 

—Y ¿cómo quieres que te llame? 

Sí, he gritado. Un poco, pero sólo porque ella me ha chillado 
primero. 

—¡Novia, quiero que me llames novia! 

Estoy furioso. ¿Así que todo este número eso sólo por eso? ¿Por 
una palabra de mierda? Enfadado, me acerco a ella y la aprisiono 
entre mi cuerpo y la pared de la ducha. El agua nos cae encima. Marta 
me mira con los ojos muy abiertos y yo aprovecho su desconcierto 
para besarla con todas mis ganas. Nunca, en el tiempo que llevamos 
juntos, la he besado con la intensidad de ahora. 

—«¿De verdad necesitas oírme decir que eres mi novia? ¿Tan poco 
segura estás de lo que siento por ti? —pregunto con voz ronca. 

Vuelvo a besarla con intensidad y, justo cuando empieza a 
responder y a abrazarme, me suelto y salgo de la ducha. ¡Ya está bien 
de ser tan gilipollas! 

Me visto, sin haberme secado, con lo primero que encuentro y, 
echando una última mirada al desayuno que Chuso nos ha preparado 
con tanto cariño, salgo de casa con las llaves del Rey en la mano. 

La inoportuna erección que tengo hace que baje directamente del 
piso al coche. ¡Por lo menos, algo me sale bien! ¡Mi polla vuelve a 
funcionar, pero para lo que me sirve...! 

Por la tarde no me había llamado, y yo tampoco, así que decidí 
pasar la noche en mi piso y silenciar el móvil. A las nueve de la noche, 
todo seguía igual. A las diez, todo había terminado. Mi ex Pichóloga 
me dejó un mensaje en el buzón de voz. 

«Éste es el buzón de voz de Mauro Álvarez Toledo. En estos 
momentos no puedo contestarle, principalmente porque no me sale de 
las pelotas. Si no le ha sentado mal esto último, deje su mensaje y, si 


lo creo conveniente, le devolveré la llamada. PLIMIIMITTOIdaTaar.» 

«Mauro, he estado pensando desde hace unos días y me he dado 
cuenta de que lo nuestro no funciona. Nos hemos precipitado al irnos 
a vivir juntos. Necesito unos días para mí sola. Lo siento mucho, es 
mejor que... lo dejemos. Te llamo dentro de unos días y hablamos con 
calma. Un abrazo.» 


—No me lo puedo creer, Maurito. Todo parecía ir bien entre 
vosotros. 

—Yo tampoco. 

Nado en la incertidumbre total. 

—Muy bien, repasemos, porque lo que me cuentas no tiene el más 
mínimo sentidito. 

Mauris de mi vida, ¿qué le has hecho? 

—No le he hecho nada, ya sabes qué ha pasado, te lo he contado 
veinte veces. A Marta le sucede algo, vino del congreso un día antes, 
muy rara, enfadada y con ganas de discutir. 

—Tienes que reconocer que un poquito de razón sí tiene. 

—«¿En qué? —Ceja levantada. 

—No te sale la palabrita novia ni a la de tres. 

—Vamos, no me jodas, sólo es una palabra. Ella debería saber 
cuánto la quiero, intento demostrárselo todos los días. 

—Sí, eso sí, si hasta le has presentado a tus papis. ¿Qué vamos a 
hacer? 

—Yo, dormir, que mañana curro. —No quiero seguir pensando en 
lo mismo de siempre. He llorado más por esta tía que en toda mi vida 
junta. Que le den. Vuelvo a la soltería, al desenfreno, a la libertad, a la 
soledad más profunda. Mierda, ya lloro—. ¿Te quedas? 

—No tengo pijamita, ni mis cremas, ni mis pinzas para el pelo, ni 
mi almohada, ni mi despertador, ni los rulos, ni las tenacillas para 
mañana, ni el secador, ni... ¡Vale, me quedo! Pero no llores, Maurito, 
que me pongo tristecito. 

No pegué ojo, ¿para qué? Seguro que habría soñado con ella. 

A las siete de la mañana, cuando sonó el despertador, Chuso seguía 
dormido como un tronco. Habíamos estado hablando hasta las tantas 
y finalmente había caído rodeado de pañuelos. Una noche espantosa. 

Me levanté con cuidado y me fui a trabajar. Las vacaciones de 
Pascua siempre han sido mis favoritas porque todo el mundo trabaja 
menos yo, pero este año han acabado de una forma desastrosa, y eso 
que habían empezado muy bien con la mudanza al piso de Marta. 

Esta mañana no tengo ganas de ir en el Rey al instituto, prefiero 
caminar, andar despacio, meditar qué es lo que ha pasado. No puede 
ser que por una idiotez tan grande se vaya todo a la mierda. 

—Buenos días, Álvarez, qué tal las vacaciones. ¿Te has ido a algún 


lado con la novia? 

El conserje sigue igual de oportuno y de mamón, siempre dando en 
la llaga, aunque debo reconocer que no tiene por qué saber que Marta 
y yo lo hemos dejado. Es curioso, ya no me sale llamarla Pichóloga. 

—No, me he ido de viaje con los amigotes. Mentira cochina, pero 
así evitamos las preguntas. 

Entro en la sala de profesores; está tan desordenada como siempre. 
Cojo un café de mierda de la máquina y subo al Departamento de 
Historia. Hasta las nueve menos diez no tengo clase con los de tercero, 
así que abro mi carpeta por la programación del aula y repaso el 
punto exacto donde lo dejamos. 

Va a ser un día muy largo, asquerosamente largo. 

Tres clases y un recreo después, cometo la insensatez del día. 

—A ver, los de historia, necesito que uno de vosotros quiera 
sumarse al viaje a Italia con los de segundo de bachillerato de la 
semana que viene. Me acaba de llamar Pinazo desde urgencias. Se ha 
roto el pie. 

— ¡Yo! 

—Joder, Mauro, ¡qué alivio! Muchas gracias, tío. 

En cuanto el jefe de estudios salió por la puerta supe que la había 
cagado. ¡Nueve días con chavales de diecisiete años, en Italia! 


TIRADO COMO UNA PUÑETERA 
COLILLA 


—Maurito, llévate un chubasquerito, no seas malote, en Roma suele 
llover en primavera. Coge también los pantaloncitos denim oscuros. 

—Vale, ¿qué más? 

Hace unos meses no habría tenido ni pajolera idea de lo que eran 
los denim, pero tras meses de adiestramiento chusil, no hay nada que 
se me resista. 

— Ah, y el blazer azul, por si sales de marchita a algún sitio con los 
alumnos. Oh, nene, nene, qué bien te lo vas a pasar. Estoy verde 
menta de la envidia. Yo que tú metería en la maleta más camisetas. Te 
vistes de manga cortita y te pones un cárdigan encima por si hace 
frescurri. Así vas a ir muy guapérrimo y moderno. 

¿Cárdigan? ¿Eso qué demonios es? 

—¿Tienes alguno o nos vamos de compritas después del curso? 

Me encantaría saber si en mi armario hay de ésos. 

—Hum... 

—Chaquetitas de hilo o de punto, Mauro, chaquetitas. —Ojos en 
blanco como si yo acabara de cometer sacrilegio. 


—Aparca aquí, mira, hay un sitio. 

—Ni de coña, el Rey corre peligro al lado del contenedor de la 
basura. 

—.¿Sí? ¿Cuál? 

—Le puede caer algo sucio encima. Obvio, ¿no? 

—Pues aparca en ese otro, ahí no hay nada, Mauris de mis amores. 

—En el suelo hay una rejilla de alcantarilla, ¿es que no la ves? 

Suspiro por parte de Chuso mientras se ajusta el pañuelo color 
plata, un regalo de madame Puri Parra, según él. Hoy va vestido como 
un robot. Camiseta de cuello desbocado lleno de esas cosas que brillan 
mucho y que no sé cómo se llaman. 

—Está bien, aparca donde quieras, ya me estás poniendo nervioso. 
¿Sabes algo de mi cuñadita linda? 

—Nada, ¿y tú? 

—¿No la has llamado? Maurito, Maurito... 

—No, ¿para qué?, si ya quedó todo bastante claro en el mensaje 


que me dejó, ¿no? 

—La he visto bastante fastidiada, cielote. Hemos comido con ella 
hoy y no ha parado de llorar. 

—Yo tampoco he dejado de llorar en todo el día, sólo que lo hago 
por dentro. En estos momentos estoy tan disgustado que me da igual 
cómo esté ella. No ha pasado nada como para que se ponga así, y 
mucho menos para que decida dejarme. Ya dirá algo si quiere, al fin y 
al cabo, no soy yo el que lo ha mandado todo a la mierda. 

Chuso me mira de reojo. Está extrañamente callado, no es habitual 
en él. Parece apagado. 

—¿Sabes qué te digo, Mauris? 

—Ni idea, ¿me vas a regañar? Eso sería lo normal en él. 

—Para nada, cariñín, por una vez estoy de acuerdo contigo. 
Martita está muy rara, apenas ha dicho nada en toda la comida, y eso 
que he preparado mi supertarta de fresas de postre. 

—Ella sabrá, de momento voy a disfrutar del viaje, no quiero 
hablar más de Marta. Por cierto, antes de irme, el jefe de estudios me 
ha dicho que puede venir conmigo un acompañante, con los gastos 
pagados, los asume el instituto por haberme avisado con tan poco 
tiempo. ¿Quieres venirte conmigo? 

—«¿Lo dices en serio? ¿Puedo irme contigo a Italia? ¿Puedo ir de 
viaje? 

—Siéntate, Chuso, que nos van a multar. 

El chalado se ha puesto de pie encima del asiento del coche y está 
en cuclillas como un macaco. No sé cómo es capaz de hacer esas cosas. 

—;¡¡Sí!!! ¡¡Me voy a Italia!! ¡Me voy a Italia! ¡Me voy de viaje! 

—Chuso, que nos multan. Deja de saltar, pareces la mona Chita. 
Nada, como si oyera llover. 

—;¡¡Bien!! ¡¡Italia, allá va Chusito!! ¡¡Me encanta Roma!! ¡¡Viva el 
glamur!! 

—;¡¡Chuso, estate quieto!! 

—Felicitá e un cuscino di piume, l'acqua del fiume che passa e che va!! 


Me parto de la risa. 

—¿Qué cantas? 

—¡Albano, Maurito! ¡¡Italia nos espera!! Felicita!! 

—Vale, voy a parar el coche, no quiero que nos la peguemos como 
aquella vez en que empezaste a dar palmas. 

Mierda, ése fue el día en que Chuso estrelló el Rey padre contra el 
coche de Marta. ¡Qué tiempos aquéllos! Ya estoy acordándome de ella 
otra vez. Dos días separados y sin rastro de recuperación. Me voy a 
volver loco si no dejo de pensar en ella. 

—¿Y bien?, ¿cosemos o no cosemos, Chuso? 

Grito despavorido por parte de mi superayudante doméstico y un 


susto de muerte para mí. 

—¿¿Cómo vamos a coser, descerebrado?? ¡¡Tengo que ir a hacer la 
maleta! ! 

Por fin, cuando dejaron de tronarme los oídos, conseguí decirle 
que aún quedaban cinco días para el viaje, pero a la loca que habita 
en él se le habían fundido los plomos ya. 

—¡ ¡Llévame a casa!! Es una orden. 

—Flipo contigo, te lo juro. 

—TItalia..., nueve días... ¡¡¡tengo que comprarme una maleta!!! 

—Chuso, no podemos ir cargados, te recuerdo que vienen con 
nosotros cuarenta críos de diecisiete años. No habrá sitio para tanto 
trasto en el bus. 

—¿Nos vamos en autobús? 

—-¡Sí, eso es lo malo! Mil horas allí dentro. 

—Se me arrugará la ropa... 

Y de ahí no lo pude sacar. El camino de vuelta fue un verdadero 
infierno, donde el algodón, el lino y la ropa inarrugable fueron los 
protagonistas. 

Dos horas más tarde, y mientras lloraba en mi casa por décima vez 
en un día, oí otro grito aterrador proveniente del edificio de enfrente: 
la casa de Chuso. 

—¡Mauris de mis amores, mira el WhatsApp! 


Chuso: ¿Plataformas o zapato cómodo? Mauro: ¿Tú qué crees? 

Chuso: Zapato cómodo a la par que elegante, vale. Mauro: Estás 
fatal, quedan cinco días. 

Chuso: No te olvides de meter los gayumbitos, Mauris. Mauro: Ok. 

Chuso: ¿Cómo estás? 

Mauro: Mal. 

Chuso: Llámala. 

Mauro: Que lo haga ella. 

Chuso: Mauris..., la testosterona es mala para el cerebro. Llámala. 

Mauro: Ni de coña. 

Chuso: Machito idiota. 


A los diez minutos estaba en la puerta de su casa. Soy un hombre 
de palabra, no la había llamado, pero no podía dejar las cosas así. 

—Hola, Mauro, en estos momentos me pillas ocupada. Estoy 
estudiando un caso. Cara de estupefacción por mi parte y moral por 
los suelos. 

—Marta, cariño, ¿no crees que deberíamos hablar? 

—Creo que fui bastante clara en mi mensaje, ¿no? 

—Te juro que no entiendo nada. No me entra en la cabeza lo que 
está sucediendo. ¿Cómo podemos pasar de estar felices porque nos 


hemos ido a vivir juntos a separarnos así? Joder, ¿tan mal lo he 
hecho? ¡Hemos convivido una semana! 

—Bueno, Mauro, estas cosas pasan. En estos momentos de mi vida, 
me apetece estar sola. Necesito reflexionar. 

Alucinante. 

—¿En estos momentos de tu vida? Marta, ¿puedo pasar y lo 
hablamos con calma? Es que te juro que no me estoy enterando de 
nada. Vamos a ver, estábamos genial, te fuiste de congreso, viniste, 
había ensuciado la cocina y... me dejaste. ¿No crees que debe de 
haber algo más? Es que no lo pillo. ¿Me lo explicas? 

—No, lo siento, como te he dicho antes, estoy muy ocupada con un 
caso complicado. 

Igual soy tonto del culo, pero juro que no sé de qué demonios va la 
película. Al menos podría hacerme un resumen, a ver si me entero. 

—Marta, mi vida, ¿qué pasa? ¿Has conocido a alguien en el 
congreso? 

—¿Por qué me acusas a mí de algo que es más típico de ti? 

Vale, ahora sí que me he cabreado de verdad. 

—¿Disculpa? Creo que no lo he oído bien... 

—Has oído perfectamente lo que acabo de decir, no te hagas el 
tonto. 

OMMMMMMMMM... 

—Muy bien, guapa, eso es lo que debo de ser, un real y enorme 
gilipollas, pero ¿qué coño pasa aquí? Marta, jamás te he sido infiel, no 
te entiendo. Sabes que te quiero. 

—Lo siento mucho, pero vamos a tener que dejarlo aquí —dice 
entornando la puerta—. Como te he dicho antes, estoy ocupadísima. 
En otra ocasión, quizá. Dame tiempo. Adiós. 

Dos buenos puñetazos no me habrían dejado tan K.O. como las 
palabras de Marta, pero lo que ya terminó de rematarme fue oír una 
voz masculina decirle junto a la puerta: 

—Deberías haber sido sincera. De acuerdo con que, por lo que 
cuentas, es un cafre, pero nadie se merece esto. Dile por lo menos la 
verdad. 

Me fui directo a casa de Chuso. No recuerdo ni cómo llegué. 

—Sería Felipe, Mauris, no te quepa la menor duda. 

—No era Felipe, conozco su voz a la perfección. Era un tío que no 
CONOZCO. 

—Es que no me lo puedo creer, Maurito de mi vida. Es tan raro. Mi 
cuñadita no es así, tú lo sabes. 

—Se ha enamorado de otra persona. Es la única explicación que le 
veo a todo este asunto. Un flechazo. Mi Picho se ha enamorado de 
otro tío en el congreso de las pelotas y me ha dejado por eso. 

—¿Quieres beber algo? 


—¿Absenta? 

—¿Una limonadita? 

—Chuso, ¿qué voy a hacer? —pregunto tirándome encima de la 
cama llena de pantalones, camisetas, zapatos y pañuelos. 

—¡Ay, ay, cielote, lo primero, quitarte de ahí, que me vas a arrugar 
la ropita! Espera, levanta un momento, que la aparte. Ahora ya puedes 
echarte. Ah, no, no, los zapatitos fuera. Quita esos pies de ahí. 
¡Cuidado no arrugues la colcha! 

—¡Coño, Chuso, que acabo de pillar a mi novia con otro tío! 

—¡Perdón, Maurito, guapo! Oh, has dicho novia... 

Me siento, cabreado. 

—<¿Tú también con eso? 

—Es que no lo habías dicho nunca. Siempre hablabas de Pichóloga, 
Marta-Hari, chorba, churra, piba... 

—Sólo es una palabra. 

—Sí, Mauro, pero es una palabra muy importante. 

Si no fuera un tío maduro, iba en este momento y le partía la cara 
al capullo que me ha quitado a mi Marta. Pichóloga cruel. 

—Ahora mismo voy y le meto dos bofetones al cerdo ese. 

—Ni pensarlo, tú te quedas aquí. 

—De eso, nada. Voy. Chuso, quita de la puerta. 

Spiderman y Chusoraña, igualitos, pero el último en formato gay. 

—No, no, no. Maurito, reflexiona, que te pierdes. 

—¡Quita de ahí o te quito yo! 

—De aquí no me sacas por nada del mundo. Ahhh, suéltame. 
Bájame al suelo, bruto insensato. 

—;¡Te he dicho que te quitaras! 

—¡Pues de aquí no me bajo! 

—Chuso, suéltame, me estás haciendo daño en el cuello. Pareces 
un macaco, quita. 

—Que no. 

—Pues muy bien, nos vamos así. 

—Ahhh, Maurito, quiero bajar de aquí. 

—Ahora no me da la gana a mí. Punto pelota, y si te oigo hablar, 
te doy. 

—Salvaje. Homo erectus. Bruto insensible. ¡Ay! Me he hecho daño, 
Mauro, estoy a punto de mandarte a freír bolitas de foie con acelgas. 

—Pues haber estirado las piernas cuando has notado que te 
soltaba. ¿Vienes o qué? 

—SÍ, VOy, pero que sepas que no te hablo. 

—Lo que me faltaba. 

—Hum... 

—Joder... 

—Hum... 


—Me cago en todo. 

—¡ Hum! 

Fuimos así todo el camino hasta casa de Marta, mejor dicho, hasta 
que Chuso entró en casa de Felipe mientras yo llamaba a mi antigua 
casa. 

—¿Otra vez aquí? 

—Pero, Marta, ¿tú crees que me puedes decir todo lo que me has 
dicho hace un rato y que yo me quede tan tranquilo? 

—Mauro... 

—Ademóás, ¿quién era ese tío con el que estabas esta tarde? 

—No empieces, Mauro, es mi casa y puede venir quien quiera. 

—Ah, entonces no lo niegas... 

—No, no voy a decirte mentiras, sí que había un amigo en casa 
cuando has venido. 

Sé que Marta supo el daño que me había hecho, pude vérselo en la 
cara, incluso percibí que estaba a punto de llorar. 

—Y ¿sigue aquí? Porque pienso partirle la cara, que salga, que me 
diga a la cara que estáis juntos. 

—No montes un número, ya se ha ido, no hay nadie. ¿Siempre lo 
arreglas todo a puñetazos? 

—No, contigo lo arreglaba todo a base de besos, pero veo que no 
ha sido suficiente. ¿Sabes qué? 

—¿Qué? 

—Se acabó —dije bajando los brazos—. Se acabó para siempre. No 
quiero volver a verte en mi vida. El día que entienda qué es lo que he 
hecho mal para que hayas hecho esto, quizá pueda volver a mirarte a 
la cara, pero mientras tanto... 

Marta se acercó y me cogió una mano. 

—Mauro, yo no..., no creas que... 

—No importa, espero que seas muy feliz y que encuentres lo que 
yo no he sabido darte. Buenas noches. 


CÓNCLAVE FAMILIAR 


—Lagarta, lagarta, lagarta. 

—Mamá, eso ya lo has dicho veinte mil veces. 

—Es lo que es, un vulgar reptil. Mira que hacerte esa faena, hijo 
mío. Ya te dije que no me gustaba nada. Que se vaya a la mismísima 
mierda. 

— ¡Mamá! 

—;¡Luisi! Al fin y al cabo, esa muchacha puede haberse equivocado 
y, desde luego, no la estoy defendiendo, pero no me pareció una mala 
persona. Habría jurado que estaba muy enamorada de ti. 

—Arturo, para decir esas idioteces, mejor te quedas callado. ¿No 
ves que ha dejado a tu hijo, pelandrusca descocada...? 

—Fíjate tú que eso no termino yo de creérmelo, Luisi. Mauro, ¿no 
te parece que a esa chica le ha ocurrido algo? 

—Defendiendo a una ajena en lugar de defender a tu vástago, a tu 
hijo, al niño más mono y brillante que ha parido madre. ¡No! Es una 
lagartona, y punto. Voy a echar el arroz. No habléis a mis espaldas. 
Tengo oídos por todas partes. 

Mi madre, esa eterna defensora de los hijos. Menudo cabreo cogió 
cuando le conté que ya no estábamos juntos. Menos mal que se lo dije 
por teléfono, porque si llego a estar delante hasta se habría caído 
redonda de lo teatrera que es. Por lo menos, no se desmayó; eso sí, me 
exigió personarme en casa tras acabar las clases e ir a comer. 

—Vamos, vamos —conversación de mi madre consigo misma 
desde la cocina—, dejar a mi Mauro... Habrase visto. Mala mujer, 
lagarta... Anda que va a encontrar a otro mejor que mi hijo. Cerda, 
más que cerda. 

Evidentemente, no le conté que Marta me había dejado por otro. 
Entonces se habría presentado en su casa y la habría arrastrado de los 
pelos por toda la calle. 

—Hijo, y ¿cómo estás tú? 

Mi padre, ese gran ser prudente. 

—Estoy bien. No me lo esperaba, así que será duro al principio, 
pero lo superaré. 

—Claro que sí, dentro de un par de semanas, como nuevo. 

—Me voy de viaje con los chavales de bachillerato, a Italia, dentro 
de dos días. Chuso se viene conmigo. 


—Va a ser toda una aventura... 

—Y que lo digas. 

—Dime, Mauro, ¿no hay nada más en todo esto? Esa chica estaba 
loca por ti, se le veía en cada gesto. 

—Sí, lo hay, pero no quiero que se entere mamá. Está con otro tío. 

—¡¡¡LA MADRE QUE LA PARIÓ!!! Le arranco los ojos a la mamona 
que ha dejado a mi hijo por otro. 

—¡¡Mamá!! 

—;¡¡Luisi!! 

— ¡Le meto la escobilla del váter en la boca! ¡LAGARTAAA! 

Y se desmayó, o hizo como que se desmayaba, porque le dio 
tiempo de acercarse al sofá, poner dos cojines, quitarse los zapatos y 
caer con la misma gracia con que lo habría hecho Grace Kelly en una 
película antigua. 

—Ya estoy mejor, no os preocupéis por mí. 

Mi padre y yo nos miramos. Estaba claro que no había sufrido 
ningún desvanecimiento, pero le seguimos el juego una vez más. Al fin 
y al cabo, llevábamos toda una vida haciéndolo. 

—Bebe más agua con azúcar, te va a venir muy bien. 

—Quita, quita, que esa mujerzuela me va a oír. ¿Dónde vive? 

—Ése es un dato que no voy a darte, mamá. No quiero que te 
metan en la cárcel. 

—Arturo, tu hijo me desobedece. 

—Le he dado permiso, tranquila. 

—¿Es que esto se va a quedar así? 

—Se te quema el arroz, Luisi... 

No fue una comida tranquila, como tampoco lo fueron las 
siguientes cuarenta y ocho horas. Mi madre no dejó de llamarme cada 
vez que se acordaba de que Marta me había dejado. El problemita es 
que dio con la dirección porque un día siguió a Chuso hasta casa de 
Felipe sin que éste se diera cuenta. 
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—Dime, Chuso. 

—Maurito... —Voz de «La he liado parda»—. ¿A qué hora entras al 
instituto? 

—Hoy, a las once, ¿por qué? ¿En qué follón te has metido esta 
vez? 

—Felipe y yo hemos secuestrado a tu mamá. 

—¿Cómo dices? —Acababa de levantarme, era una información 
demasiado espesa para mi estado de ánimo. 

—Somos dos delincuentes, pero no nos ha quedado más remedio. 
Estaba hecha una furia. 


—-Chuso, ¿qué le habéis hecho a mi madre? 

—La hemos atado y amordazado, un secuestrito en toda regla. Ups, 
ups, es que no sabíamos qué hacer, guapito. 

—No me entero de nada, pero ¿dónde la tenéis? 

—En casita de Felipe. Está bien y no vamos a pedir rescate. Te la 
puedes llevar cuando quieras. 

—Voy para allá. 

Joder, con mi madre, no quería ni pensar lo que podría haber 
hecho. Menudo cuadro. 

—Mamá, te soltamos la mordaza si prometes no chillar, ¿de 
acuerdo? 

Movimiento de sí con la cabeza. Estaba alucinado, jamás pensé ver 
a mi madre como si fuera una extremista peligrosa atada de pies y 
manos con dos trapos de cocina y la boca tapada con celo fucsia que a 
todas luces era de Carla. 

—¡Delincuentes! 

—Habías prometido no gritar, mamá. 

—Ay, Luisi, querida, con lo que yo te amo, perdona a esta marica, 
pero no nos ha quedado más remedio. Estabas chillando mucho. 

Miré asustado a mi madre. Qué cansancio más grande, de verdad, 
qué ganas de pirármelas a Italia y de quedarme allí perdido entre 
turistas desconocidos. 

—Mamá, cuéntame, por favor, y despacio. 

—Sólo quería decirle a esa lagarta que no estabas solo, pero me 
contestó mal y ahí ya no tuve más remedio que decirle cuatro cosas. 

—¡¡Mamá!! ¿Qué le has dicho? De verdad que lo tuyo es muy 
fuerte. Tengo treinta y cinco años, no puedes meterte en mi vida cada 
vez que te dé la gana. 

—¡Soy tu madre! 

Felipe y Chuso se apartaron, bueno, más bien se fueron a la cocina. 
La cosa pintaba mal. Cobardes. 

—Que seas mi madre no te da derecho a inmiscuirte en mis 
asuntos. Lo que has hecho está fatal y no es digno de ti. 

—Lo que me faltaba. —Lloros, aspavientos, desmayos fingidos y 
diez mil muecas de incredulidad—. Mi hijo no me defiende. Muy 
bonito. 

—Quiero que le pidas perdón. 

—Ni borracha hago yo eso. 

—Mira, mamá —aburrimiento más extremo por mi parte ante 
semejante despliegue maternal—, si no le pides disculpas, no voy a 
hablarte el resto de mi vida. No quiero tener que avergonzarme de lo 
que has hecho. Pide disculpas y nos vamos de aquí inmediatamente. 

—Anda, Luisi, hazlo, está feíto lo que has hecho. 

Vaya, habían vuelto. 


—Es mi hijo... 

—Señora, soy padre y comprendo su angustia, y más si ve a su hijo 
sufrir, pero los padres no podemos hacer eso con nuestros hijos, y 
menos si son personas adultas. 

Bravo por Felipe. Tengo que reconocer que es un tío legal; a pesar 
de lo que mi madre ha insultado a Marta, su hermana, le ha hablado 
con total respeto. 

—Pero es mi niñito... 

—Mamá, tengo pelos en la punta del... 

—¡No seas vulgar! 

—¡Mamá, hasta aquí! Pide disculpas. Tengo que irme a trabajar. 
¡Ya! 

—Maurito, relax, que tu mami bonita lo va a hacer, ¿a que sí, 
Luisi? 

—Porque no me queda más remedio, que si es por mí, le digo 
cuatro cosas más... ¿ Me acompañas, Jesús? 

—-Claro que sí. 

—No, Chuso, deja, es mi madre y yo lo asumo. Vamos —dije 
abriendo la puerta. 

Marta no quiso abrirnos. Normal. 


A pesar de todo el lío y del cabreo monumental que se cogió mi 
madre, llegué a tiempo al instituto, di las clases y hasta quedé con los 
del viaje para explicarles el itinerario. Nueve días por la Italia imperial 
con parada en Pisa, Florencia, Roma y Venecia. Una paliza de viaje de 
más de veinte horas en autobús del que esperaba venir mucho mejor 
que me iba. Aún no me había planteado la vida sin mi ex Pichóloga. 
Malvada mujer. No quiero pensar en ella. Mejor me voy a casa. 

La sorpresa me la encuentro al salir del curro. Felipe me está 
esperando. 

—¿Tienes tiempo de comer conmigo? 

—Perdóname, tío, pero no me apetece mucho. No es un buen 
momento. Me voy de viaje y, ya sabes, tengo muchas... 

Felipe me pone una mano en el hombro, la misma mano con la que 
me cruzó la cara el día en que lo conocí. 

—Venga, tío, te va a venir bien, y sé que Chuso te ha hecho la 
maleta. Come conmigo, vamos a hablar. 

—Me da una vergiienza horrible después de lo que ha hecho mi 
madre esta mañana. Me cuesta hasta mirarte a la cara. 

Me sorprende su risa. 

—Bien sabes que mi padre te habría hecho lo mismo si hubieras 
sido tú... 

—¿El que se hubiera largado con otra? Vaya, al parecer, tú 
también opinas como tu hermana, que eso es más típico de mí. 


Felipe me observa con esos impresionantes ojos azules. Alucino 
con este tío... Coño, si es que al final hasta me va a caer bien. 

—No, yo no pienso eso. Al principio dudaba de lo que sentías por 
mi hermana, pero he estado observándote todos estos meses y tengo 
muy claro que la quieres de verdad. 

—SÍ, así es. 

—Te honra que no hables en pasado. 

—Es que la sigo queriendo. 

—Me imagino, es lógico. Ven, vamos a sentarnos en esta cafetería. 
Camarero, un bocadillo de tortilla de patatas y una copa de vino tinto. 
¿Y tú? 

—No tengo hambre, gracias. 

—Que sean dos, entonces. Y trae la botella de vino. ¿Sabes, 
cuñado? Las penas, con un bocata en el estómago y un buen trago, son 
más pequeñas. 

—Ya no somos cuñados... 

—Mi hermana lo está pasando fatal, Mauro. Te pido que no la 
juzgues. No ha querido decirme lo que le pasa, pero desde pequeña, 
cuando algo la tiene muy preocupada, tiende a aislarse. Sé que le 
sucede algo. Dale tiempo, ya nos lo dirá. 

—¿A ti tampoco te ha explicado nada? 

—No, aún no. Chuso me ha contado que crees que está con otra 
persona, pero yo te aseguro que eso no es así. 

Bueno, una esperanza al menos. 

—+¿Te lo ha dicho ella? 

—No, no ha querido hablar conmigo, sólo ha venido estos días a 
casa para jugar con Carla y hacer los deberes, pero no ha querido 
hablar con Chuso ni conmigo. Se ha metido en el papel de doctora 
eficiente y de ahí no hemos podido sacarla. Empieza a preocuparme. 

Esperanza mandada al puto carajo. 

—Me encantaría que hubiera confiado en mí. 

Dale tiempo. Mira, ya están aquí los bocatas, anda, come, que te 
estás quedando hecho una birria. 

Eso me hace sonreír. 

—Ya pareces Chuso, no deja de repetírmelo. Felipe, gracias por 
esta conversación. 

—Calla y bebe, el vino se está calentando. 

Y, fíjate que sí, después de comernos el bocadillo y de bebernos la 
botella de vino entera, me sentí mucho mejor. Tanto que me fui a la 
cama directamente de la cogorza que pillé. 


ITALIA ESTÁ LLENA DE ITALIANOS 


Llamo a Marta tres veces antes de subirme en el autobús más moderno 
que he visto en mi vida. En todas esas llamadas, salta el buzón de voz, 
y en cada una de ellas dejo un único mensaje: «Te quiero». 

—Vamos a ver, los de segundo B, ¿estáis todos? 

Fran Cifuentes, el chulito del grupo, es el que contesta que sí, y 
desde ese momento sé que me va a dar el viaje. 

—Qué emoción, Mauris de mis amores. Me chifla. ¿Has estado en 
Italia? Me encanta Roma, con sus fuentes, sus plazas, sus helados y sus 
monumentos. ¿Y Florencia? Oh, cómo me gusta esa ciudad. Huele a 
viñedos, a pan recién hecho, a mármol de Carrara. ¡¡Maurito, vamos a 
ver Venecia!! La plaza de San Marcos, la fábrica del cristal de 
Murano... 

—Vaya, conoces bien el país. ¿Has estado muchas veces? Yo, 
cuatro o cinco. 

—Hunm, ninguna, Maurito, me he empollado las guías. Todas éstas. 
¿Ves? Dos de Roma, tres de Venecia, una de Florencia. Oye, qué 
aburridito el ambiente en el bus. 

Los chavales van dormitando. Llevamos más de diez horas de viaje 
y por fin se ha hecho de noche. Al fondo, tras los cristales se ve 
Mónaco, un minúsculo punto lleno de lucecitas brillantes, justo lo 
contrario que mi corazón, apagado y machacado como una plasta. 
Marta no me ha devuelto ninguna de las llamadas, y mucho menos me 
ha enviado un mensaje, así que tomo una decisión para no joderme el 
viaje: apagar el teléfono y meterlo en el fondo de la mochila. Todo se 
ha acabado y ya va siendo hora de que lo asuma. 

—Probando, un, dos, probando, un, dos... Nenitos, ¿me oís? 

La madre que lo parió, Chuso acaba de coger el micrófono y no 
parece tener mucha intención de soltarlo. ¡Con lo tranquilos que 
estaban todos! 

—-¿Se oye bien? 

Silbidos y aplausos. Mierda, y todavía quedan muchas horas de 
viaje. 

—Bien, guapitos, vamos a montar un karaoke, que esto está muy 
muermo. ¡¡Disfrutemos del viaje!! ¿Quién quiere ser el primero? 

—¡Mauro, Mauro, Mauro, Mauro, Mauro! 

Ni de coña, vamos. Finjo hacerme el dormido, el muy dormido, el 


que ronca como una morsa y deja ver claramente que Morfeo lo ha 
poseído. 

—¡Mauro, Mauro, Mauro, Mauro, Mauro! 

»¡Mauro, Mauro, Mauro, Mauro, Mauro! 

»¡Mauro, Mauro, Mauro, Mauro, Mauro! 

»¡Mauro, Mauro, Mauro, Mauro, Mauro! 

»¡Mauro, Mauro, Mauro, Mauro, Mauro! 

A la mierda, estoy soltero, soy libre, tengo el corazón partío y me 
cago en tó lo que se menea. ¡¡A cantar!! 

Cinco canciones después y el respeto de mis alumnos elevado al 
cubo, uno de ellos se levanta para arrebatarme el micrófono. Si no 
llega a hacerlo, voy cantando hasta Pisa. 


—Maurito, ponte el chubasquero. Llueve. 

—Mnnmn 0ingg 222222. 

—Ya hemos llegado a Pisa, el autobús se ha parado y todo el 
mundo está abajo. ¡Despierta! 

No hemos dormido ni un puñetero instante en toda la noche. El 
autobús acabó convertido en una disco móvil lleno de desenfreno y 
risas. Desde que tenía quince años no me lo había pasado así de bien. 
Joder, qué alegría haberme venido al viaje. 

—¿Llueve? 

—Coño, Mauro, ¿has visto lo que ha pasado por lo mal que cantas? 

—Cifuentes, cierra el pico. Tú también cantaste y, si no recuerdo 
mal, parecías un becerro en celo. 

—Beeeeeeccccccceeeee. ¿A qué hora tenemos que volver al 
autobús? Miro el programa dichoso. Esto de ir de responsable es un 
agotamiento. 

—A las seis, y quien no esté aquí nos lo dejamos. A las seis y cinco 
nos vamos a Florencia. Cenamos y dormimos allí. 

Nos dejamos al cafre de Cifuentes y compañía. Como es lógico, 
tuvimos que volver a por ellos. 

Al cuarto día de viaje, ya no me acordaba de Marta. Estaba curado, 
era un hombre libre, con el corazón libre y sin ataduras. Vale, no me 
daba tiempo a acordarme de ella porque irse de viaje con cuarenta 
maromos adolescentes era mucho más que lo que mi paciencia era 
capaz de aguantar. Vale, coño, lo admito, seguía hecho polvo. 

Sin incidir mucho en los desmadres que habían provocado, el viaje 
avanzaba sin más contratiempos que un pie roto, dos dientes partidos, 
tres esguinces, cuatro desmayos por el calor que hizo después de 
llover, diez mil macarrones comidos y cuatro días de pateo incansable 
por las calles de la Toscana. 

Todo iba más o menos bien hasta que llegamos a Roma, la Ciudad 
Eterna. 


—Mauro, queremos ir de marcha a una discoteca. 

—¿Por qué me lo preguntas a mí? 

— Anda, di que sí, di que sí... 

—-Chuso, no me jodas, eres peor que ellos. 

—Mauro, di que sí, di que sí, di que sí... 

—Preguntadle al de mates, a Fulgencio. 

—Él es un muermito, Mauris, los críos han depositado toda su 
confianza en ti. 

Saltos, palmadas, pamela al viento y un helado de metro y medio a 
punto de caerse al suelo. 

—¿Por qué tengo la extraña sensación de que te han elegido 
portavoz del grupo? 

—Serán cosas tuyas. 

Miro a los alumnos. Diez de ellos, tíos en concreto, llevan la misma 
pamela que Chuso, y otros quince se tapan la cabeza con pañuelos que 
tienen el nombre de Miguel Ángel en letras brillantes. Algunas de las 
chicas van vestidas con las camisetas de tirantes de Chuso. Alucinante. 
Los ha chusinizado a todos. 

—Ay, Maurito, perdona que te diga, pero desde lo que «tú ya 
sabes», mi cielote, estás hecho un muermo. Un jodidito abuelete. 
¡Vamos, tienen diecisiete años, quieren ligar, pasarlo bien y dejar de 
ver monumentos! 

—No soy un muermo, estoy currando, no sé si te has dado cuenta. 
Si hacen alguna trastada, nos la cargamos mis compañeros y yo. Tú 
saldrás de rositas. 

—Y ¿qué pueden hacer dentro de una disco? —Brazos en jarras y 
cara de cabreo—. Es un recinto cerradito. Allí no puede pasarles nada. 

—Álvarez, vamos a dejarlos salir de marcha. Sólo esta noche, le 
preguntamos a la guía y que nos lleve con el autobús. ¿A ti no te 
apetece ver el ambiente de Roma? 

El Departamento de Matemáticas echando el resto. Ahí sí que me 
pico. ¿Cómo puede ser que sean más marchosos que yo? A la mierda, 
basta ya de tanta prudencia. 

—;¡De acuerdo! Voy a decírselo a Adrianna. 

—¡¡¡Chicos, ha dicho que sí!!! ¡¡Juerguita a la vista!! Ahhh, ¡dejad 
de mantearme!¡Soltadme, bichos inmundos! ¡Ay, Maurooo, diles que 
me bajen! 

—De eso, nada. Tú has alimentado a las bestias pardas. 

—¡¡Chicos, no se puede mantear a nadie en la plaza de San 
Pedrooo!! 

Miro a Chuso descojonado. Se lo está pasando como nunca en su 
vida. Tardó dos segundos en meterse a los alumnos en el bolsillo y, 
desde ese momento, se convirtió en el gurú de las escenas surrealistas 
y tremendas con su italiano de diccionario. 


Busco a la guía y la encuentro intentando explicar a las dos 
empollonas de turno la historia de los últimos treinta papas. Una 
delicia para los oídos. 

—Adrianna, por favor, ¿puedes venir un momento? Contoneo de 
caderas sobre unos taconazos de escándalo. 

—Dígame. 

—Tutéame, por favor, llevamos ya varios días juntos aguantando a 
los chicos, así que soy Mauro, a secas. 

—Perfecto, Mauro. 

Jessica Rabbit en persona pero hablando con un acento italiano de 
quitar el hipo. Si no fuera porque estoy «recién dejado», intentaría 
ligármela..., tirármela, seamos honestos. 

—Los energúmenos quieren salir de marcha esta noche, ¿nos llevas 
a algún sitio de moda? 


—Claro, en Roma hay varios lugares que les pueden encantar. 
Déjame pensar. —Dedo con uña roja apuntalando mi pecho. Uno no es 
de piedra, vamos avisándolo por si acaso...—. Sí, decidido. 
Comenzaremos por el bar San Calixto, después iremos al Ice Club, os 
va a encantar, y terminaremos la noche, por supuesto, en la zona de 
Testaccio. Será genial para ellos..., y para todos nosotros..., desde 
luego. 

Guau, eso es una insinuación en toda regla. Está claro que no he 
perdido mi sex-appeal. 

Italia está llena de posibilidades. ¿Quién se acuerda de Marta-Hari? 
Yo. Gilipollas... 

—A esa nena le gustas, Mauro. 

—¿Tú crees? Ni me había fijado. 

No poco... 

—Sí, ya... Tampoco pasaría nada, Maurito, que lo sepas. Mi 
cuñadita bonita te ha dejado, eres un hetero libre. Puedes pensar un 
poquito en ti. Disfruta del viajecito, carpe diem, ya te has amargado 
bastantes días. Eres un jovenzuelo, pásalo bien y deja esa cara de ajo. 

—«¿Lo dices en serio, Chuso? ¿Qué te ha pasado en el coco? 

—Open-mind, open-mind, open-mind. ¿Prometes que lo pensarás? 


—Prometido. 
A las diez de la noche vamos como una cuba; los chavales, por 
descontado, yo incluido, y ... Chuso, para el arrastre. Los de 


matemáticas no saben ya ni sumar. 

—Ezte pub noz ha guztado mucho, Adrianna, vámonoz al Ice tlub eze, 
a ver qué paza por allí. 

—Joder, macho, ¿qué te pasa en la lengua? 

—Ah, no ze, el gin-tonic de Italia, ¿noz vamoz? 

El Ice Club es el típico sitio que te encontrarías en Siberia, un bar 


hecho de hielo en el que para entrar hemos tenido que vestirnos como 
los pingiiinos. Como no había espacio suficiente, hicimos grupos y 
menos mal que me quedé para el segundo turno, porque el aire de la 
noche me espabiló lo suficiente como para actuar rápido y veloz. 

—Mauro, entra, Fulgencio tiene un problema y serio. 

Que eso lo diga Cifuentes, el alumno más cañero que ha venido al 
viaje, es motivo de preocupación, y de los grandes, de los gigantes, de 
los MUY MUY ENORMES. 

—¡Maurito, Chencho la ha liado parda! ¡Ay, se la van a tener que 
cortar, se la van a tener que cortar! Cuidado al entrar, no te desmayes, 
Mauris, que eres muy sensiblote. 

Hostias, pero... 

Una multitud lo rodea, Fulgencio con el culo en pompa y... la 
lengua pegada a una de las paredes. Pegada, muy pegada, sin 
posibilidad de escape. Nivel de ansiedad: +56. Nivel de reflejos: 

-334. Nivel de estupidez: + + + + 4840348923. 

—-Coño, Ful, pero ¿qué leches haces ahí? Intenta mirarme. 

Me caigo redondo. 

Con el movimiento se ha dejado media lengua pegada en el hielo. 
Y de todos es sabido que yo con la sangre... no puedo. 

El círculo se estrecha a mi alrededor. Normal. Tirado en el suelo, 
blanco como si el hielo me hubiera crionizado y con la lengua de 
medio lado. 

—¡Ay, Mauris de mi vida! Ya te he avisado de que no miraras, que 
tuvieras cuidado. Es muy sensible, ¿sabéis? El año pasado se rompió 
los codornizos porque se cayó en la duchita y se desmayó también en 
el hospital. Muy sensible, lo que yo os diga. 

Me encantaría decirle a Chuso que, en mi inconsciencia, soy capaz 
de oír cómo arruina mi reputación con los alumnos contándoles mis 
proezas. 

—i¡Dejadme a mí! Le voy a hacer el boca a boca, a ver si se 
recupera antes. 

Adrianna, la guía buenorra, aprovecha la situación para hacerme 
una exploración en toda regla. 

Cientos de flashes de móvil inmortalizaron el momento. En cuanto 
sea capaz de hablar..., me voy a cagar en la madre que la parió. 

(INCISO DE MI CONCIENCIA: Mauro, qué fuerte, lo tuyo, y qué 
proceso de madurez más elevado. Hace un año te habrías hecho el 
muerto durante hora y media. Háztelo mirar, no vaya a ser que se te 
haya ido la olla. Otra posibilidad es que los plutonianos te hayan 
abducido, serrado el coco, cambiado el cerebro y huido con el genuino 
para estudiarlo en su planeta.) 

El despertar al día siguiente fue duro y resacoso. Fulgencio 
apareció con la lengua medio vendada; algunos alumnos, con la cara 


de color verde menta; Chuso, fresco como una amapola flotando en los 
campos, y yo, con la risa floja. Tal cual. 

Sobra decir que requisé todos los móviles y les hice borrar la 
puñetera foto del boca a boca bajo amenaza de suspenso en mi 
asignatura por los restos de los restos. 


—Me bajo a desayunar, Mauris. ¿Te guardo sitio? 

—No creo que pueda comer nada, pero vale, dentro de diez 
minutos bajo. Voy a ducharme. 

—Ciao, ciao, bambino. TOC, TOC, TOC... 

Coño, en pelotas me ha pillado. ¿No se habrá llevado la tarjetita de 
las narices? 

—¡Adriamna! 

—Buen cuerpo, me gustan los españoles fornidos. 

¿Fornido quiere decir gordo, fuerte, cachas, cuadrado...? Un 
momento, ¿qué hace la guía en mi habitación? Vale, vale, creo que 
voy en pelotas... 

—Fornidos y con penes enormes. 

¡¡Eh, eso me ha gustado!! Pene enorme..., llevo diciéndolo años. 
Soy un superdotado, un elefante andante, un ser fornido polla larga, y 
he tenido que venir a Italia para que me lo reconozcan. 

—;¡¡Adrianna, córtate un poco!! 

Ahora sí que estoy preocupado. Le he dicho eso a una mujer diez, 
qué digo diez, treinta. Italiana, morena, de pelo largo, ojos verdes, un 
cuerpazo con curvas, sexi, y que además acaba de cogerme la polla 
con las dos manos. Mamma mia!! 

—Español caliente, que lo sé. Mauro, me tienes loca desde que te 
vi el primer día en Pisa. Quieta, fiera, 
quieta. Se está desabrochando la camisa. 

—Adrianna, no. Te lo pido por favor. Deja de restregar tus tetas 
por mi... cuerpo. 

—¿Cómo lo llamáis vosotros? ¿Un polvo rápido? Venga, no lo 
dejes escapar, puedo hacértelo pasar muy bien. 

—No lo dudo, guapa, pero... no. 

—Eso decís todos. Mira cómo te he puesto... 

¡¡Polla traidora!! Va por libre, hace lo que le da la gana, es una 
insurrecta... Pero, NO, soy un hombre maduro y no voy a dejar que 
siga chupándomela. ¡¡Un momento!! ¡¡Que me la chupa! ! 

—;¡¡Adrianna, he dicho que NO!! Estoy comprometido. 

—Y ¿quién se va a enterar? 

—Mi conciencia —digo poniéndome los pantalones. Mi puñetera 
conciencia. 

—No esperaba esto de ti, Mauro, tienes cara de ser caliente y 
arrebatador. 


Mira, yo tampoco lo esperaba, pero es que sigo enamorado. 

—Lo siento. Mi pareja es importante para mí y no creo en la 
infidelidad. Vístete y que esto no vuelva a pasar. Me hace sentir 
incómodo. 

Adrianna se marchó abrochándose la blusa y yo me quedé tirado 
en la cama. Solo, enamorado hasta las trancas de Marta y con la 
sensación de que nunca iba a poder olvidarla. 

Mierda. 


EL MENSAJE FANTASMA Y LAS DOS 
PUNETERAS LINEAS 


—Llamadme si hacéis la acampada. ¡Adiós, monines! Me lo he pasado 
piporra. 

Hemos vuelto del viajecito de las narices. Estoy agotado, reventado 
vivo, con los pies como los de una abuela achacosa y más sucio de lo 
que puede estar un ser humano. Chuso va impoluto, sobra decirlo. 

—Mauris, Mauris, me lo he pasado como los indios. Fenomenal. 
Qué nenes tan majos, qué educados, qué divertidos... ¡¡EHH, DEJAD 
DE MANTEARME!! 

Chuso ha sido manteado cada día y en todas las ciudades que 
hemos visitado. Se lo ha pasado mejor que los chavales. Yo, en 
cambio, desde «el incidente con la guía» he estado taciturno y 
marchito. Qué culto soy, joder, qué bien hablo... 

—No te lo has pasado bien, Maurito de mi vida. Llevas toda la 
semana seriote y con cara de cansado. 

—Sí me lo he pasado bien. 

—A mí no puedes engañarme, precioso. Sigues hecho polvo por 
culpa de Martita. Asiento con la cabeza, es inútil negarlo. 

—¿No te ha devuelto los mensajitos? 

—No, apagué el móvil antes de llegar a Pisa y no lo he vuelto a 
encender. Le envié tres «Te quiero», y pasadas diez horas no me había 
respondido... No hay más que hablar. Tengo que hacerme a la idea e ir 
superándolo. 

Los pucheros de Chuso han vuelto. 

—Jolines, jolines, joooo, con lo buena parejita que hacíais. Jooo, 
Maurito, que ya no seremos hermanitos, ni cuñaditos. Qué rabia más 
rabiosa. 

—Es lo que hay. ¿No viene Felipe a buscarte? 

—Sí, ya lo he llamado. Dentro de dos minutos estará aquí. 

—Vale, pues me voy a casa. Una buena ducha, tres días durmiendo 


—;¡Ah, mira, ya viene mi Felipito! ¡¡Hola, pichuuuu!! 

¡¡¡ZASCA, PUÑETAZO!!! Adivinad dónde... ¡En mi cara! 

—Capullo insensible. Me equivoqué contigo. 

—Pero..., ¡¡Feli!! ¿Por qué le pegas a Maurito? Ay, pobre, si no ha 


hecho nada de nada... 

—No me mientas, no podría resistir que fueras su cómplice. Mira, a 
ver qué tienes que decir sobre ¡esto! 

—Oh, my God!!! ¿Qué demonios hace esa foto en tu móvil? La de la 
lengua hasta el corvejón. 

Del golpe, me ha tirado al suelo. Desde que lo conozco, es la 
segunda vez que lo hace. Empiezo a estar..., no, estoy hasta los 
mismísimos cojones de los Requejo. Por mí pueden darles por culo a 
todos ellos. ¡¡A la mierda!! 

—Vamos, Mauro, defiéndete, explícame qué hace la lengua de esta 
tía dentro de tu boca. No me extraña que mi hermana te haya dejado. 
Eres un cabrón. 

Lo miro de arriba abajo, con un profundo asco. Los Requejo y su 
puta manía de juzgar a los demás. Suerte que han salido de mi vida. 
Estoy tan bloqueado que no puedo hablar, pero los pensamientos 
fluyen por mi mente con claridad. 

—Feli, que no, que te estás equivocando. 

—No te metas, Chuso, esto es entre este tipo y yo. Ya te dije que, si 
hacías sufrir a mi hermana, ibas a tener que vértelas conmigo. 

Simplemente no pude más... Cogí a Felipe de la camiseta y lo 
empotré contra el autobús. 

No sé de dónde saqué la fuerza, porque Felipe es bastante más alto 
que yo. 

—Escúchame, porque es la última vez que tú y yo vamos a hablar 
en esta vida. A tu hermana sólo la he querido, con toda mi alma. Éste 
—dije pegando un papel arrugado a su pecho — es el parte de lesiones 
que me dieron los de la ambulancia de Roma cuando me desmayé. No 
tendría por qué darte explicaciones porque tu hermana, por si no lo 
recuerdas, me dejó hace quince días, pero aquí están. La tía de la foto 
es nuestra guía. Chuso puede explicarte todo lo demás. Por mi parte, 
podéis iros todos a la mierda. 

—¿Yo también, Mauris? 

—Tú no, pero ten cuidado: esta familia rompe el corazón de los 
que los quieren. 

—No te vayas así, Maurito bonito, por favor, vamos a hablar. 

No me giré. ¿Para qué? 


—-Chuso, ¿qué haces aquí? ¿Es que no sabes llamar por teléfono? 

—Tienes el móvil apagado. Te he llamado diecisiete veces. Felipe 
está hecho polvito por lo de ayer. 

—Me importa una mierda. 

—Mauro... 

—¿Es necesario que te metas en la cama conmigo? 

—Sí. Los niñatos mandaron la foto por wasap antes de borrarla, y 


ya sabes que la hermanita de Felipe y Marta va a tercero B. Le llegó en 
directo. Maldita guía salidorra. 

—No quiero hablar del tema. 

—Pero, Maurito, mi Feli está fatal. Cuando le conté lo que había 
pasado, casi se muere del soponcito. Mau, porfi, porfi, habla con él. 

—No. No puedo más. 

—No llores, Mau, bonito, que me rompes la patatita. 

—Es por el cansancio. 

De todos es sabido que un tío llora cuando está reventado, y no 
cuando lo dejan y le pegan un puñetazo en toda la cara. 

—Ya lo sé. Yo también lloro porque estoy cansadito. 

—Vaya dos. Voy a llamar a mis padres para que sepan que hemos 
llegado. Ahora vengo. 

Saco el móvil del fondo de la mochila, el mismo fondo donde lo 
metí el primer día de viaje. Conecto el cargador y lo enchufo. Diez mil 
mensajes y cuatrocientos wasaps empiezan a pitar.¡Qué agobio! 

Mientras voy revisando los mensajes de voz, de los cuales nueve 
mil novecientos noventa y nueve son de mi madre, Chuso se queda 
dormido, tapado hasta las cejas. 

Me levanto y voy a la cocina para llamar a mi santa madre. Los 
gritos que me va a dar por no haberle cogido el teléfono en nueve días 
sin duda despertarán al Bello Durmiente del bosque. 

—¿Mamá? 

—Soy tu padre, Mauro, ¿cómo estás? ¿Qué tal el viaje? 

—Bien, ya estoy en casa. 

—Ah, qué bien, por fin tu madre podrá dejar de poner velas. 
Tenemos la casa que parece la de uno de esos que hacen vudú cubano. 

—Qué exagerada es. ¿Cómo estáis vosotros? 

—Salvo histerias varias, todo controlado. 

—¿Dónde está la fiera? 

—Ha ido a comprar más velas. 

—Bueno, pues dile que he llegado. Un beso. 

—Descansa, hijo, luego hablamos. ¿Trabajas hoy? 

—No, tengo el día libre, no curro hasta el lunes. 

—Perfecto. Comemos juntos mañana, si te parece. 

—Bien. Besos. 

—Besos. 

Llamada hecha, ahora llega el turno de los wasaps. Uf..., 
cuatrocientos del grupo que tengo con mis amigos, «Monstruos de la 
noche»; quince de mi primo Bobby, anteriormente conocido como 
Berta, y uno de Marta. 

¡¡¡Uno de Marta!!! 

Decido no abrirlo. Bueno, al menos hasta que esté sentado, o mejor 
metido en la cama. Una foto. La foto de un cacharro blanco con una 


ventanita y dos rayas rosas. 

—¿Esto qué significa, Chuso? 

—2Z2ZZ... Codazo. 

—-Chuso, despierta, coño, que es importante. 

—¿Qué pasa, Mauris? 

—¿Esto qué es? 

—A ver, déjame ver... Ah, sí, es un predictor que ha salido 
positivo. ¿Ya me puedo dormir? 

—NOo. 

—¿Por qué? ZzzZZ... 

—Porque me lo ha mandado Marta. 

—2ZZ722ZZ..., ah, pues muy bien. Enhorabuena. 

—Chuso... 

—¡¡¿Qué?!! 

—OHHHH, MY GOO000000000000000D!!! 

—Pero ¿por qué diablitos gritas? 

—Voy a ser... ¡¡PADRE!! 

— ¡¡¡LA SANTA LECHE!!! 

—;¡Chuso, esa lengua! 

—Perdón... ¡¡¡ME CAGO EN LA SANTA LECHE DE LOS 
COJONES!!! 

Ni yo mismo lo habría dicho mejor. 

Necesito tres Jack Daniel's para que la sangre de mi cuerpo vuelva 
a fluir por las venas. 

—Y ¿ahora qué hacemos? 

—Tengo que hablar con ella, Chuso. 

—Por supuestísimo. Voy a ser tito. Me gusta la idea. ¿Qué día te 
mandó el mensajito? 

—El primer día del viaje. 

—Oh, oh... 

—¿Qué? 

—De eso han pasado nueve días, Mau. 

— ¿Y? 

—Pues que no le has contestado al wasap. 

—Es que lo acabo de ver. 

—Ya, pero eso lo sabemos tú y yo. 

—=Es la verdad. 

—Por si no te has dado cuenta hasta ahora, querido mío, la familia 
Requejo tiende a sacar conclusiones un pelín rapidito. En nueve días, a 
mi cuñadita bonita le ha dado tiempo de comerse tanto su preciosa 
cabecita que no sé, no sé... 

—-¿Felipe no te dijo nada ayer? 

—No. Es verdad, mi Mau. No debe de saberlo. Tu Martita es de lo 
más extraña. Capaz es de habérselo callado. 


Me suda hasta la punta del capullo. Madre mía, qué estrés más 
grande. 

—Me voy a hablar con ella. 

—;¡Corre!, pero antes... date una duchita, hueles a flamenco rosa. 

Eso último no lo he entendido... 


Duchado, perfumado y más nervioso que nunca en mi vida, me 
presenté en casa de Marta en menos de media hora. Y que conste en 
acta, para dejar prueba de ello, que aparqué al Rey en doble fila. 

Fue una idiotez. Me multaron, y encima Marta no estaba en casa. 
Con mi sanción de noventa euros, más nervios todavía y un follón en 
mi cabeza del tamaño del cráter de Saturno, puse rumbo a su clínica. 

Debería haberlo pensado mejor. Al primero que vi fue a Chucky... 

—Estarás contento, tarugo. 

Olé, empezamos muy bien. En momentos así me habría gustado 
nacer con la mala leche de mi madre. 

—Buenos días, A-MA-DOR, veo que has dormido bien esta noche. 

—Tu fina ironía no es bien recibida en nuestra familia. 

—No sabe lo que me alegro, porque en la mía lo que se estila es la 
clase y, por lo que veo, de eso andan ustedes muy escasos. Ahora, si 
me lo permite, voy a hablar con su hija. 

—¡Qué sabrás tú de clase! Ni tú ni el maricón de tu amigo sois 
bienvenidos en mi casa. Podéis largaros..., los dos. 

Miré a la derecha, Chuso acababa de llegar. Iba vestido como él 
suele hacerlo, con un pañuelo verde, unas mallas amarillas y una 
pamela del mismo color, un arco iris que se había puesto blanco al oír 
las palabras de Chucky. 

—«¿Puede repetir eso, por favor? —pidió en un tono que cualquier 
idiota habría interpretado a la perfección. 

—Encima, sordo. Vaya esperpento. Qué mal gusto han tenido mis 
hijos a la hora de elegir. 

No se lo vio venir, pero aún debe de dolerle la cara. El puñetazo 
que Chuso le metió será recordado en los anales de la historia como 
«el mejor de todos los tiempos». Me dejó de piedra. 

—Mauro. 

—¿Qué? 

—Llévame al hospital. 

—No ha sido para tanto. 

—Llévame, por favor. 

—Chuso, no digas tonterías. 

—Mauro, ¡llévame ya! A oncología. 

Sólo me dio tiempo a recogerlo para evitar que cayera al suelo. 


LECCIÓN DE VIDA 


—¿Por qué no me habías dicho nada, Chuso? 

Mi amigo me mira. Antes no me había dado nunca cuenta de lo 
pálido que estaba porque siempre iba maquillado y con pestañas 
postizas. Ahora, aquí, en el hospital, sin rastro de las pinturas, ni de 
brillos, ni siquiera de lentejuelas o pañuelos, puedo verlo como en 
realidad es: el ser humano más valiente que jamás he conocido. 

—Te habrías desmayado, ji, ji. 


—En serio... 

—¿Para qué, Mauris? Me habrías visto de otra forma. Ay —me 
coge de la mano y la aprieta —, cómo me habría gustado seguir 
ocultándotelo. 


—Pero yo soy tu amigo —atino a decir. 

—Lo eres, el que más quiero en el mundo, el único que no se ha 
cuestionado nunca mis extravagancias ni mis locuras. El único que se 
ha reído conmigo y jamás de mí, el único que me ha aceptado siempre 
tal y como soy. 

—Tú has hecho lo mismo conmigo. 

—_Lo sé, para mí ha sido fácil y muy divertido. 

—¿Qué tienes, Chuso? 

—Leucemia. 

—¿Desde cuándo? 

—Desde los diecisiete años. 

—«¿Has recaído? 

—Sí, es la tercera vez que me pasa. 

—«¿Desde cuándo lo sabes? 

—Me hice las pruebas antes del viaje. Me han dado los resultados 
hoy. 

—¿Quimio? 

—Sí, quimio. 

—Hablas de ello con tanta naturalidad que parece que sólo sea una 
gripe. 

—Ya he pasado por esto; es mejor así, créeme. 

—¿Cómo te encuentras? 

—Hoy mal, me han dado la primera sesión esta mañana, después 
de los resultados. No hay tiempo que perder. 

—Te habría acompañado. 


—Lo sé, pero tenías que resolver tus cosas. 

—Tú también eres parte de mis cosas. 

—_Lo sé. 

—Te pondrás bien, por mis santas pelotas que lo harás, 
¿entendido? 

—Te lo juro. 

—Así me gusta. 

—No llores, Maurito. 

—No lloro, no me jodas. Los heteros no lloramos. 

—Vale, me habré equivocado. 

—Vuelve a jurármelo, coño. 

—Te lo juro por mi coño. 

—No seas bestia, Chusito. 

—Te lo juro por mi coñito, entonces. 

—Eres el mejor. 

—Mauris, estoy cansado. 

—Duerme, pues. 

—No, estoy cansado de la lucha. Tres veces son muchas para una 
vida. 

—Tú no hablas así, me cago en la leche. 

—Tengo miedo. 

—Yo también, pero vamos a poder con esto, ¿oyes? Si pudiste 
limpiar mi cocina cuando explotó el bote de tomate en el microondas, 
vamos a poder con esto. Si has podido aguantarme, esto está chupado. 
¿Lo sabe Felipe? 

—Sí, tuve que contárselo cuando decidimos casarnos, no era justo 
para él no saberlo. 

—¿Quieres que lo llame? 

—Por favor. 

—Está bien, voy a llamarlo, duerme un rato. Ahora vengo. 

No veo las teclas del teléfono. Chuso con leucemia. Me tiemblan 
las manos, las piernas, y no puedo respirar. Chuso enfermo. La 
persona con más vitalidad que conozco, la más alegre. 

Me siento en el suelo, en el pasillo. La vida es una hija de puta, 
una gran hija de puta. Por primera vez, percibo el olor a hospital, aún 
no me había dado cuenta porque estaba tan angustiado cuando llegué 
con Chuso en la ambulancia que sólo pensaba en que se pusiera bien. 
Odio ese olor, el color de las paredes, la sensación que se impregna en 
la piel, la angustia que se percibe en el aire. Miro a mi alrededor. 
Mierda, mierda y mucha más mierda. No me doy cuenta de lo que 
hago, pero empotro la mano en la pared y siento cómo cada uno de 
sus huesos se parte por la mitad. El dolor no es superior al que siento 
en el corazón. 

Me seco las lágrimas, intento respirar y, con el poco aire que entra 


en los pulmones, voy apretando cada una de las teclas que componen 
el teléfono de Felipe. 

—¿Mauro? Lo siento. 

—Eso da igual, estoy en el hospital con Chuso. 

—Mierda. ¿Está bien? 

—La quimio le ha hecho reacción y se ha desmayado. 

—¿La quimio? 

—Sí, hoy le han dado la primera sesión. 

—Sólo iba a por los resultados de una analítica. Eso dijo cuando lo 
dejé en la puerta. 

—Ya lo conoces. Yo no tenía ni idea de lo que pasaba. 

—Pero ¿está bien? 

—Sí, ahora descansa. Habitación 103. Hospital del... 

—Sé qué hospital es. Voy corriendo. 

Tarda diez minutos. Siempre he sabido que se querían, pero no 
cuánto hasta que lo veo aparecer con esa tristeza en la cara, 
completamente desencajado y, por primera vez desde que lo conozco, 
despeinado. Se acerca despacio y me abraza. Nunca había visto a 
nadie llorar de esa forma. Desesperada, terrible. 

—No ha querido que lo acompañara esta mañana, debería haber 
supuesto que no le iban a dar los resultados de una analítica de 
revisión. Me lo he creído por completo. 

—Bueno, tranquilízate, que ahora está bien. 

—Voy a verlo. Gracias por cuidarlo..., y por el abrazo. No sabes 
cuánto siento todo lo ocurrido. 

—Olvídalo. 

—Por cierto —apunta antes de entrar en la habitación—, mi 
hermana está aparcando el coche. Me ha traído, yo no atinaba a coger 
el volante. 

No me da tiempo ni de pensar. Marta aparece en cuanto se cierra 
la puerta de la habitación de Chuso. 

—Hola, Mauro, ¿cómo estás? 

Silencio más absoluto por mi parte. No me salen las palabras, es 
complicado hacerlo aquí, después de la noticia de la enfermedad de 
Chuso, después de quince días sin verla y sabiendo que está 
embarazada. Muy complicado, y más aún no siendo de piedra. 

—Hoy no es mi día favorito, la verdad. 

Intenta ponerme la mano en el hombro, pero me echo para atrás. 
No sé bien por qué lo hago, pero en este momento no necesito que me 
toque. Estoy demasiado impresionado. Juro que me encantaría salir 
corriendo. 

—Y tú, ¿qué tal? 

—Bueno, ya sabes... 

—Marta, ¿crees que es normal decirme que estás embarazada a 


través de un wasap? 

—Veo que la noticia te impactó, después de todo, has tardado diez 
días en reaccionar. Ahí está, el reproche de turno. Una vez más. 

—Ya ves, hay cosas que no se asimilan así como así, y menos si tu 
novia te ha dejado después de varios meses de relación, maravillosa, 
debo decir, y tras haber ido veinte mil veces a pedir disculpas por algo 
que no sabes muy bien qué es. También ayuda a no entender la 
situación oír una conversación desde el rellano en la que un tío te 
decía que debías ser honesta conmigo. Todo eso confunde un poco, 
¿no crees, Marta? 

—Me estoy mareando, Mauro. 

—Vaya, pareces yo. 

A veces soy un capullo insensible, y ésta es una de esas veces. 

—Baja la cabeza, a mí me viene bien hacerlo. 

—No, necesito sentarme..., creo que voy a vomitar. Así, ya estoy 
mejor, gracias. 

Está preciosa mareada y todo. Es difícil verla, tocarla y no darle un 
abrazo. Me va a costar acostumbrarme a esa situación. 

—Mauro, la persona que oíste en mi casa era mi ginecólogo, un 
compañero de carrera. 

Vino a confirmarme los resultados. Sólo eso, créeme. 

—No te preocupes, al fin y al cabo, tú y yo ya no estábamos juntos. 

—Eso es verdad. 

—¿De cuánto estás, Marta? 

—De siete semanas. 

—Vaya, casi de dos meses. 

Y ¿no podría habérmelo dicho antes? ¿Tan mala pareja he sido? 
¿Tan mal he hecho las cosas? 

—Me enteré en el congreso —añade como si estuviera leyendo mis 
pensamientos. 

—-¿En el congreso? 

—Sí, llevaba unos días mareándome y encontrándome mal, así que 
me hice una prueba casera. No pude esperar. 

En las pelis, ¿eso no se hace normalmente junto a tu pareja? No 
soy tan inmaduro, coño. Estoy empezando a darme cuenta de que no 
lo soy en absoluto. Hay gente mucho peor que yo. 

—No te ofendas con lo que voy a decirte, pero... imagino que soy 
el padre. 

—No me merezco eso. 

—No me habría gustado tener que hacerte esa pregunta, pero no 
entiendo muy bien las cosas en las últimas semanas. Me darás al 
menos la razón en eso. 

Marta me coge de la mano. Está helada y le tiembla. Creo que 
desde que la conozco es la primera vez que la veo así. En cambio, yo 


me mantengo firme mientras lucho conmigo mismo por no abrazarla y 
suplicarle una vez más que vuelva conmigo. 

—No he hecho las cosas bien, Mauro, lo reconozco, pero... 

La puerta de la habitación se abre y Felipe sale con una sonrisa 
triste bordada en la cara. 

—Mauro... 

—Dime, Felipe, ¿cómo está? 

—Se ha vuelto a dormir, voy a pasar la noche aquí con él. Por 
cierto, lamento lo que os ha dicho mi padre esta mañana. Chuso me lo 
ha contado. 

—¿Qué ha pasado? —pregunta Marta con cara de pocos amigos. 

—Tu padre, que los ha insultado, les ha faltado al respeto. A los 
dos, y mi novio le ha partido la cara de un puñetazo. 

—¿Cómo? 

—Lo que oyes, por fin alguien se ha atrevido a hacerlo. 

—Pero ¿dónde ha sido eso? 

—En la puerta de la clínica. Marta me mira. 

—¿Has ido a la clínica? 

Asiento con la cabeza. 

—Llegaron ayer de Italia. Mauro fue de viaje con sus alumnos 
durante nueve días. 

—¿Has estado en Italia? 

—Sí. Nueve días. 

—Vaya, nueve días... 

—Sí, nueve días... 

Nos miramos. Ella, porque acaba de entender que yo no estaba en 
España cuando me mandó el wasap, y yo, porque me palpita el 
corazón con tanta fuerza que no puedo hacer otra cosa. 

Felipe nos interrumpe justo antes de volver a la habitación de 
Chuso, para desearnos buenas noches y regalarnos uno de los consejos 
más sabios que me han dado en mi vida. 

—Hablad. No hay nada que no se pueda solucionar, pensad dónde 
estamos. Todo lo demás se supera. Id a cenar, venga. 

Y cierra la puerta con suavidad. 

—¿Ya se han ido, Fe? —oímos decir a Chuso. 

—Sí, mi vida, todo se va a arreglar. ¿Cómo estás, cariño? 

—Bien, Fe, no te preocupes, bien. ¿Te hago un sitio y me abrazas? 

—Me muero de ganas... 


Salimos cabizbajos del hospital, caminando uno al lado del otro 
pero sin tocarnos. Ha sido un día muy difícil, con certeza uno de los 
peores de mi vida. No puedo quitarme de la cabeza que Chuso se 
queda ahí metido. Me gustaría mucho quedarme con él, pero entiendo 
que quien debe estar allí es Felipe. 


—¿Dónde has aparcado al Rey, Mauro? 

—He venido en la ambulancia con Chuso. 

Hace frío, a pesar de ser primavera. El aire es helado, igual que mi 
ánimo. Estoy desmoralizadísimo y con una angustia encima que casi 
no me deja hablar. 

—¿Quieres que te acerque? He aparcado aquí, cerquita. 

La miro. No quiero irme con ella en el coche. Esta noche, no. No 
podría soportar otra mala noticia. 

—Gracias, Marta, pero prefiero ir andando o coger un taxi. 

—No me cuesta nada, de verdad —insiste. 

—Lo sé, pero necesito caminar. 

—-¿Significa eso que no quieres venirte conmigo? 

—No, Marta —matizo agotado—. Significa que mi mejor amigo me 
ha contado hoy que tiene leucemia desde los diecisiete años. Significa 
que esta mañana me he enterado de que mi ex novia está embarazada 
de casi dos meses. Significa que estoy tan cansado, tan hecho mierda, 
que no tengo ganas de hablar con nadie. Significa que sólo quiero que 
me abracen y no me hagan más preguntas, significa que... ¿Qué 
haces? 

—Abrazarte y no hacerte más preguntas. 

Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. No sé cuánto tiempo 
estuvo abrazándome en el aparcamiento, pero sí sé que no volvió a 
hablar ni a preguntar nada hasta que llegamos a mi casa. 


UNA DE CAL Y OTRA DE CAL... CACA 


—Gracias por traerme, y por el abrazo. No sé qué habría hecho sin él. 

—Todo irá bien. Mañana hablaremos con el oncólogo y nos 
explicará cuál es la situación, no te pongas en el peor de los casos. 
Confía en mí. 

—Eso espero. ¿Has cenado? 

Niega con la cabeza. 

—¿Tienes hambre? 

—Mucha, ¿y tú? 

—También, no he comido nada desde esta mañana. Chuso se 
encontró mal sobre las once y, desde esa hora, he estado en el hospital 
con él. 

—Pobre —dice Marta acariciándome la cara—, debes de estar 
agotado, y más sabiendo lo nervioso que te pones en los hospitales. 

—No me ha dado tiempo a pensarlo, Marta, estaba demasiado 
preocupado por él, pero ahora que lo dices, sí que estoy cansado. Y 
también hambriento —admito intentando sonreír. 

—Yo también y, ¿sabes?, cuando tengo el estómago muy vacío, 
vuelven las náuseas. Un asco. 

—Sube y preparamos algo. 

—No creo que tengas nada —ríe—. Conociéndote, debes de tener 
la nevera vacía, y más si has estado nueve días fuera. 

—Sí, Marta, nueve días fuera de casa y con el móvil apagado. Lo 
apagué cuando vi que no respondías a mis mensajes. 

—Joder, Mauro, de verdad, qué mal lo he hecho todo. 

—Marta... 

—Deja que te lo explique, por favor —pide nerviosa—. Cuando vi 
el resultado de la prueba de embarazo, me entró un miedo terrible. No 
sé explicártelo, pero de repente comenzaron a venir a mi mente todas 
las conversaciones que habíamos tenido sobre los bebés. La última, 
pocos días antes de irme al congreso. Tú no querías tener niños, y ahí 
estaba yo, en Madrid, sola sin ti, y embarazada. Con un ataque de 
nervios de aúpa, cogí el primer tren que pude y corrí a casa. Al entrar, 
te vi. Habías dejado la cocina hecha un asco, empezamos a discutir y 
todo se me fue de las manos. 

—«¿Eso era lo que te pasaba? ¿Estabas así porque descubriste que 
estabas embarazada? 


—Sí. Yo también tengo miedo a veces. Pocas, la verdad, pero 
reconozco que ahora estoy cagada viva. 

—¿Tú hablando así? 

—Sí, me muero del susto, Mauro. 

—Anda, ven —le digo mientras la abrazo dentro del coche—. Ven 
aquí, que estás temblando. Vamos arriba, pedimos unas pizzas y 
seguimos hablando, ¿vale? 

—Vale. 

La mantengo abrazada junto a mí hasta que llegamos al portal, 
abro la puerta y llamo el ascensor. A partir de este momento, lucho 
por no besarla. No puedo creer que la tenga de nuevo junto a mí, 
pegadita a mi cuerpo, sintiendo por primera vez que ella no es tan 
perfecta, y eso me encanta, me hace quererla más aún. 

Darme cuenta de que ella también necesita amor, que no es tan 
fuerte como quiere aparentar, me hace amarla mucho más porque me 
muestra una parte de ella que no conozco todavía. 

—Has cambiado, Mauro. 

—«¿Tú crees? ¿En qué? 

—Antes me habrías besado nada más entrar en el ascensor —dice 
en cuanto éste llega a mi planta. 

—No sabía si querías que lo hiciera. 

—¿Ves? Ahí está, sí que has cambiado. Antes tampoco me lo 
habrías preguntado, me habrías besado y punto. 

Pulso otra vez el botón de la planta baja. 

—¿Qué haces? 

—Besarte. 

Me acerco a ella y cierro los ojos. Llevo soñando con este beso más 
de dos semanas. Meter las manos entre su pelo, frío por el aire de la 
calle, y enroscarlo entre mis dedos. Aprisionarla junto a mí y notar 
cada uno de sus latidos mientras acaricio sus labios con los míos. Es 
un beso tierno, diferente, lento, con mucha delicadeza. Ninguno de los 
dos somos los mismos. 

—-¿Qué tal lo he hecho? 

—Humm, me tiemblan las piernas. 

—¿Te encuentras mal? —pregunto preocupado. Con la tontería, es 
tardísimo y no hemos comido nada todavía. 

—No, es por el beso. Ha sido el mejor que me has dado nunca. 

—Eso es porque te quiero —susurro mirándola fijamente a los ojos 
—. Te quiero —repito. 

—No sé cómo puedes quererme después de lo que te he hecho 
pasar. 

—No llores, mi vida. Ya está. 

—Y ¿qué hacemos con el bebé? 

—Quererlo. ¿Qué más podemos hacer? 


A Marta se le iluminan los ojos. 

—-¿Estás seguro, Mauro? ¿Quieres que lo tengamos? 

—Me ofende que lo dudes siquiera, Marta. Es tuyo y mío, ¡claro 
que lo quiero! Desde que vi las dos rayitas. ¡Por supuesto que lo 
quiero! 

—¿De verdad? 

—Mírame a los ojos y escucha bien. Puede que haya sido un cafre, 
que haga estallar los aparatos que hay en las cocinas, que no sepa 
planchar, ni freír un huevo. Puede que diga palabrotas y que limpie 
mi coche cinco días a la semana, puede que sea capaz de hostiarme en 
la ducha y desmayarme cuando veo una bata blanca. Puede que mis 
amigos sean retrasados y que yo me parezca a ellos, puede que mi 
madre vaya a ser una supersuegra mafiosa, y hasta puede que tengas 
razón cuando dices que debería tirar mi idolatrada camiseta de los 
Ramones, pero nunca, jamás, dudes de que te quiero a ti por encima 
de todas esas cosas, y que quiero a mi hijo desde que sé que existe. 
¿Queda claro? 

—SíÍ —susurra emocionada. 

—Perfecto. Y, ahora, vida mía, vas a dejar de llorar, me vas a 
soltar y yo voy a llamar a la pizzería. No queremos que nuestro bebé 
piense que sus padres no saben alimentarlo. 

—¿No puedes llamar sin que te suelte? —pregunta pegada a mí 
como una lapa. 

—Puedo. 

Ahí comenzó una noche mágica. La noche de la reconciliación. La 
noche en que yo, Mauro Álvarez Toledo, descubrí que era un tío hecho 
y derecho que afronta los parabienes de la vida sin exceso de histerias, 
ni gilipolleces de esas. 

—¿Te imaginas que fueran gemelos? Hostia..., la leche parda... 

—No se me había ocurrido. —Risa fingida del todo—. ¿Y a ti? 

—A mí me daría un ataque de nervios. 

—¿Sí? 

—Claro, no sé de qué te extrañas, si ya estoy muerta de miedo con 
uno, figúrate si fueran dos. Eso lo veremos la semana que viene en la 
ecografía. El día que fui a la consulta de mi amigo el ginecólogo, se le 
había estropeado el aparatito y me ha citado para dentro de unos días. 

—Perfecto, guapa, entonces saldremos de dudas. 

—Sí —murmura feliz, apoyada en mi brazo. 

Estamos en la cama, abrazados muy juntitos, desnudos los dos, 
pero sin ninguna intención de tener sexo. Esto va mucho más allá de 
eso. 

—¿Cómo pensaste que estabas embarazada? 

—¿Recuerdas el día que comimos con Chuso y Felipe, cuando dije 
que el tofu de mi hamburguesa olía fatal? 


—Sí, me acuerdo. 

—¡Me dio un asco...! Pensé que estaba en mal estado, pero en el 
congreso, en Madrid, me volvió a pasar ¡con una pera! Eso y que tenía 
dos días de retraso... 

—¿No te gustaría saber qué día pasó exactamente? 

—Sí, pero no tengo ni idea porque..., ya sabes, son tantas las 
veces... 

De repente recuerdo la conversación sobre la posibilidad de que 
mis geos fueran vagos. 

—Y tú diciéndome que igual, cuando quisiéramos, no íbamos a 
poder. Menudo ojo que hemos tenido. 

—Mauro... 

—Dime, cariño. 

—Te quiero mucho. Siento haberme comportado así. No sabía qué 
hacer con el miedo, estaba paralizada. 

—Martita, esta posición... ¿es buena para el bebé? 

—¿Cómo? No le puede pasar nada malo porque me suba encima de 
ti. 

—SÍí, ya, porque te subas encima, no, pero... 

—¿Te estoy poniendo cachondo? ¿Es eso? 

Cachondo es poco. 

—No sé si al bebé le gustará verme la polla. 

—Ja, ja, Mauro, no seas bestia, ahora es un poco más grande que 
una lenteja. 

—¿Una lenteja con un ojo? Si tiene ojo, no follo, Marta, no quiero 
que nos salga traumatizado de por vida, o tuerto, o bizco perdido. 

—Deja de decir tonterías y bésame. 

—Así me corto, nena, que tenemos espectadores. 

—Ja, ja, Mauro, por favor, relájate y disfruta. No seas bobo. 

No, si yo por mí disfrutaría, pero cualquier padre responsable haría 
lo mismo, negarse a una buena sesión de sexo con la mujer de su vida. 
Vamos, que me niego, que no. Cierro los ojos para no ver. Ah, mírala, 
ahí sigue, encima, sentada sobre mí. Nada, no me hago responsable, 
vuelvo a cerrar los ojos. Yuju, qué polvazo me está metiendo, y yo con 
los ojos cerrados. ¡A hacer puñetas! 

—Vaya, por fin colaboras. .. 

—Eres una tentación, Marta. Una gran tentación. 

Es precioso volver a hacerlo con mi Picho. Una pasada, como 
siempre. Bueno, como siempre, no, porque esta vez ha sido todo 
mucho más intenso. 

No duermo en toda la noche. Esto es demasiado chulo como para 
hacerlo. 

—Deja de mirarme, Mauro. Aún no se nota nada. 

—Lo sé, y es lo que más me flipa, que haya ahí dentro un bebé y 


que no se vea nada. 

—Pues lo hay, te lo aseguro. Ya tengo náuseas de nuevo. ¿A que 
adivino la hora? Son las ocho menos cuarto. 

—Anda, pues sí. ¿Cómo lo sabes? 

—Todas las mañanas, desde hace tres semanas, tengo náuseas a la 
misma hora. Es asqueroso, parece que vaya subida en un barco todo el 
tiempo. 

—Ay, pobrecita mía. 

—No me espachurres, Mauro, que vomitaré. 

—¿Qué puedo hacer para que se te pase? 

—«¿Tienes unas galletitas? —pide, poniéndose cada vez de color 
más verde. 

—Creo que sí, espera, voy a ver. 

Me levanto desnudo y voy a la cocina dando saltitos de alegría, 
bueno, no de alegría porque Marta tenga náuseas, sino porque es muy 
bonito despertarme a su lado. Ay, si en el fondo siempre he sido un 
romántico empedernido. Gala, a mi lado, no es más que un pringado. 

Busco en el armario de las guarrerías varias, es decir, donde 
almaceno todas las cerdadas posibles: frutos secos, papas, chocolate, 
galletitas..., y encuentro un paquete de las rellenas de chocolate. 
Evidentemente, eso no lo compré yo. Ya sabéis qué es lo que a mí me 
gusta comprar: papas al jamón, birras y papel del culo. En fin, que con 
las galletas adquiridas por Chuso, me dirijo más feliz que una lombriz 
a la habitación donde el amor de mi vida lucha contra las náuseas que 
nuestro vástago le produce. 

Al llegar allí..., me espera una gran sorpresa. No muy agradable, 
por cierto. 

—Coño, Marta, ¿qué haces vestida? Es sábado. ¿Ha pasado algo? 
¿Te encuentras peor? Ella me mira de una forma muy fea, muy muy 
fea. Comienzo a asustarme de inmediato. 

—¿Cómo has podido? ¿Cómo he podido ser tan gilipollas? 

—¿Qué dices, tía? Pero si sólo he ido a la cocina a por galletas. 

—Eres un cabrón. 

Ah, pues muy bien, muy bonito. Perfecto, ya estamos otra vez. Y 
yo sin enterarme de qué demonios ha pasado en un minuto y medio. 

—Toda la noche haciéndome el amor, bueno, no, el amor, no, 
follando conmigo, porque lo tuyo ni es amor ni es nada. Se acabó, 
Mauro, esta vez es definitivo. No quiero volver a verte, no me llames 
y, sobre todo, olvídate de nosotros dos —añade tocándose la tripa. 

—Yo no he hecho eso contigo, yo te he querido con toda mi alma 
durante toda la noche. 

—Me voy —grita cogiendo su bolso y los zapatos. 

—Marta, no te vayas, por favor, siéntate, explícame. Joder, pero de 
verdad, ¿qué coño pasa? 


—No soy yo la que tiene que dar explicaciones, aunque, bueno, 
tampoco quiero oírlas. 

—¡Cálmate! Esto no es bueno para el bebé... 

—:¡¡Y ¿esto lo es?!! ¡¡¿Esto lo es?!! —chilla tirándome el móvil a la 
cara. 


Marta, siento mandarte esta foto, pero mis compañeros me la han 
pasado del viaje. Creo que es justo que lo sepas. Tk, Aurora. 


¡¡Me cago en la leche, la foto de las narices! 
—Marta, esto tiene una explicación... 
—Ni se te ocurra dármela. Olvídate de nosotros. 


SOLO OTRA VEZ, PERO AHORA 
MOSQUEADO, Y MUCHO 


Llevo tres horas y media lanzando dardos contra la pared. A cada 
dardo que lanzo, me bebo un chupito de Jack Daniel's. La pared 
parece un colador, y a mí me da la sensación de que los agujeros se 
mueven como si fueran termitas voladoras. Tengo el corazón igual, 
hecho trizas. Me siento como si, a base de recomponerlo, romperlo, 
pegarlo y volver a romperlo, por fin se hubiera despedazado en mil 
partículas. Desde hace un mes, todo ha cambiado. Chuso, enfermo. Ya 
no oigo su voz a todas horas, no me lleva a coser, a discotecas de 
maricas locas, ni siquiera me regaña por el destrozo que estoy 
haciendo en el comedor. Marta me ha dejado. Me ha re-que-te-de-ja- 
do porque en estas semanas no sé ni las veces que lo ha hecho. Parece 
como si todo me hubiera explotado en la cara, como si no me 
mereciera nada de lo que me estaba pasando. 

De golpe, a base de darme cabezazos, ya no sé quién soy. El 
descerebrado ser que habitaba en mi cuerpo se ha esfumado. No 
pienso en nada más que no sea Chuso, Marta y el bebé que ha llegado 
sin avisar. Todos ellos son mi vida, y todos ellos penden de..., no 
quiero ni pensarlo. 

Me bebo otro chupito, qué más da. Nadie va a regañarme. Esta 
noche estoy solo. Por primera vez en mucho tiempo, me siento total y 
absolutamente solo. 

A las seis de la mañana decido que beber whisky no va a 
solucionar mis problemas. Tal vez le funcionara al antiguo Mauro, 
pero al de ahora, no. El hombre en el que me he convertido necesita 
algo más que ahogar el dolor en alcohol. Necesita soluciones. Y las va 
a buscar. 

Llego al hospital dos aspirinas y una ducha después. He parado a 
comprar esas magdalenas con nombre pijo que tanto le gusta 
desayunar a Chuso y, con ellas en la mano, subo a la planta de 
oncología. Me aterra el olor, el profundo olor a enfermedad, pero me 
sorprenden las sonrisas serenas del personal que susurraba esperanza 
por el pasillo. 

Chuso está dormido todavía, no así Felipe, quién me pregunta: 

—¿Cómo habéis pasado la noche? 


—Mal, tenía constantes mareos y mucho frío. Ha tenido fiebre. No 
sé qué vamos a hacer. El médico vendrá sobre las ocho. Mauro —dice 
abrazándose a mí—, estoy asustado. Muy asustado. 

Yo también me siento así, abatido y tan triste que me cuesta 
hablar, pero si algo he aprendido en el tiempo compartido con Chuso 
es que con alegría todo sale mucho mejor. 

—Aquí estamos todos para apoyar a Chuso, no te angusties, pronto 
estará bien y podremos celebrarlo. Anda, ve a la cafetería y tómate 
algo, te da tiempo de sobra hasta que venga el médico. 

—No, prefiero esperar. Mi hermana ha llamado hace diez minutos 
y está a punto de llegar. Quiere estar presente cuando venga el 
oncólogo. Ella comprenderá mejor la situación de Chuso. Por cierto — 
pregunta mientras intenta peinarse con los dedos—. ¿Cómo te fue con 
Marta? ¿Lo habéis solucionado? 

—Al principio de la noche, sí, pero después vuestra hermana, 
Aurora, le mandó la foto con la guía de Italia y volvimos a discutir. No 
creyó ninguna de mis explicaciones y se fue. Sí, no me mires así. — 
Felipe acaba de fruncir el ceño—. Creo que esta vez es definitivo. No 
confía en mi palabra, y yo no puedo estar con alguien que no cree en 
mí. 

—Parecéis dos idiotas. Mi hermana, la melona, te quiere, pero está 
tan asustada con lo del embarazo que no para de discutir con todo el 
mundo. Te pido que no le hagas caso y que tengas paciencia. 

—No llames melona a mi cuñadita bonita, Fe. 

—¡Chuso, amor! Buenos días, ¿cómo te encuentras? 

—Muy feo. Estos pijamitas del hospital son poco glamurosos. Voy a 
tener que traerme la bata de boatiné con plumas. Así no hay quien se 
cure. ¡Mauris! ¿Qué haces aquí? 

—Te he traído magdalenas. Las que te gustan. 

—¡Magdalenas, no: cupcakes! ¡Ay, mi Mauris, que no se entera de 
nada! A ver, organización, ¿a qué hora viene el médico? 

—A las ocho. 

—Bien, pues nos quedan diez minutos para ponerme guapo. Vamos 
a ver, Fe, coge el peine, el perfume y el pañuelo de las piñas. Mauro, 
tú saca de mi bolso de viaje, no, ése no, el bolso fucsia con lentejuelas, 
mi camiseta de brillitos verdes, que va a juego con los rabitos de las 
piñas. 

—Eres un mandón. 

—Ah, de eso, nada, monines. Ya que estoy aquí, espachurradito en 
el hospital, por lo menos, que se me vea bien. Por cierto, Fe, dame las 
pestañas postizas. Las grandes. No vamos a escatimar en glamur. 

Siete minutos más tarde, está como siempre, hasta se ha dado 
polvos color «tostado del desierto» para cubrir el tono de su piel. 

Los siguientes ciento ochenta segundos los pasamos en silencio. En 


mi caso, porque Marta va a llegar de un momento a otro junto al 
oncólogo. Felipe, porque está demasiado preocupado, y Chuso, porque 
se ha puesto un brillo de labios que necesita secarse con la boca 
cerrada para no dejar marcas. Ni puta idea de lo que significa, pero 
para él parece importante, y con eso sobra. 

No aparecieron ninguno de los dos. Ni mi ex Picho, ni su colega, el 
matabichos, así que después de habernos comido los dedos, decidimos 
meterle mano a las magdalenas futuristas. 

Estaban de puta madre, pero nunca nada me ha sentado peor que 
esos bollos asquerosos. Demostrado, comer a dos carrillos y tragar sin 
masticar no es sano, es comer como un gorila. 

El matabichos llegó solo, y lo hizo hora y media después de la 
prevista. La analítica de Chuso había salido peor de lo esperado y 
tuvieron que volver a ajustar el tratamiento. Lo que en principio 
parecía una recaída leve se había convertido en un asco completo. 
Chuso iba a tener que permanecer ingresado durante quince días 
intensivos de tratamiento y, después, ya se tomarían las medidas 
necesarias. 

—Como no me traigáis los cuadros de mi casa y los colguéis en esa 
pared tan sosa, juro que me tiño la cabeza de malva para la boda. 
Felipe, haz el favor. 

En unos días, la habitación de Chuso era tan similar al Moulin 
Rouge de París que sólo faltaban los cancanes y las botellas de 
champán. 


Chuso mira el reloj y vuelve a abrir la boca. Es la cuarta vez que lo 
hace. Me tiene muy mosqueado. Justo cuando voy a extorsionarlo 
para que me lo cuente, se decide a hablar. 

—Mira, Mauris, yo no te he dicho nada, pero hoy le dan a Marta 
los resultados de la pruebecita esa que se hizo el martes. 

—¿Qué prueba? —pregunto asustado—. ¿Hay algo que no marcha 
bien? 

—No, Mauris, pero ya sabes, es médica, sólo quería asegurarse de 
que el bebé estaba bien. No me acuerdo del nombre de la pruebecita 
esa, es una biopsia, eso es, biopsia de..., caquita, no me acuerdo. 

—«¿Biopsia de corion? 

— ¡Ésa! La bolsita esta que me ponen me nubla los sesitos. 

No me gusta nada esa prueba, según he leído, tiene un riesgo de 
aborto de un siete por ciento, más o menos. 

—¿Por qué se la ha hecho, Chuso? ¿Me ocultas algo? 

—No. Mauris, precioso, te lo juro. Martita me contó que detectaba 
más cositas que la amniocentesis y, como conoce al ginecólogo, 
pues... Por cierto, ¿has visto al médico ese? Es un dios del Olimpo. 
Menudo culete. Ji, ji, pero tranquilo, es más marica que yo. No te me 


pongas celosete. 

Ni me lo había planteado. 

—¿A qué hora es la cita, Chuso, lo sabes? 

—A las cinco tiene visita en el ginecólogo. Y que sepas que me la 
voy a cargar con esta información, pero no podía callarme. Soy el 
único que sabe lo mal que lo estás pasando. Mírate, si hasta has 
perdido peso, estás hecho una birria. 

—Muchas gracias, Chuso. No sabes lo importante que es para mí 
poder estar allí cuando se la den. Eres un buen amigo. 

A Chuso se le encharcan los ojos. Se lo nota cansado. 

—¿Ahora te das cuenta? Te quiero como si fueras mi hermano. Sé 
que nunca te lo digo, Maurito, pero esto que estás haciendo por mí... 
es imposible de olvidar. 

—¿Chuso llorando? ¿La reina del folklore? ¿Qué van a decir tus 
amigas? 

—Oh, my God! ¡Pero si es verdad! ¡Eh, nenitas y caballeros, un 
poco de ánimo! Nada de estar ahí espachurrados, venga, venga, 
levantemos las palmas y hagamos los ejercicios de siempre. 

La sala está llena de pacientes recibiendo su tratamiento de 
quimioterapia, algunos de ellos intentan dormitar, pero la mayoría 
rompen a reír cuando oyen las palabras de Chuso. Es el mejor. 

—Mauro, enchufa la radio y vete, si no, no vas a llegar —dice 
mirándome con emoción. 


—¿Estás seguro? —Qué grande es, joder. Necesita descansar. Ya 
lleva muchas sesiones. Se le ve muy pequeño y cansado. 

—Muy seguro, llamaré a Felipe. Ve con mi cuñadita bonita. 

Le doy un beso en todo el cogote. Acaba de hacerme el favor de mi 
vida. 


La clínica del ginecólogo está bastante lejos del hospital, así que 
sólo tengo veinte minutos para cruzarme toda la ciudad si quiero 
llegar a tiempo. Aparco al Rey donde puedo y salgo disparado hacia la 
consulta. Cruzo la puerta justo cuando el reloj marca las cinco de la 
tarde. Puntual, por primera vez en mi existencia. 

Marta está sentada al fondo de la sala, detrás del mostrador de 
recepción. 

—¿Tiene cita, caballero? 

—Sí, a las cinco, voy con Marta Requejo. 

—Ah, muy bien, es usted el padre, pase, por favor. Es la siguiente 
en entrar, el doctor ya debe de estar terminando con la paciente 
anterior. Siéntese un momentito, enseguida los llamo. 

Marta me ve nada más cruzar la recepción. Está leyendo una 
revista, aparentemente en calma, pero cualquiera que la conozca 


sabría que está muy nerviosa. Sonrío y me acerco a ella, a pesar de 
que la cara que ha puesto al verme no invita a ello. 

—¿Qué haces aquí? ¿Quién te lo ha dicho? Mierda, no se le puede 
contar nada a Chuso. 

—No te enfades con él, es justo que me lo haya dicho, ¿no crees? 
—pregunto sentándome a su lado. 

—No sé si es justo o no, pero no hace falta que te quedes. 

—Marta, por favor, con esto, no, no discutamos con respecto al 
bebé. 

Asiente e incluso intenta sonreír. 

—¿Cómo te encuentras? ¿Sigues con las náuseas? Dicen que en los 
primeros tres meses, cuando se segrega la hormona... 

—Soy médico, Mauro, sé perfectamente por qué tengo náuseas 
todas las mañanas. 

—Es verdad, lo había olvidado. 

Mentira, no podría haber olvidado ni una sola de sus cosas. 

Te veo muy informado —murmura jocosa, como si estuviera 
burlándose de mí, como si no fuera posible que hubiera leído cosas 
sobre los embarazos. 

—Como comprenderás, es un tema que me interesa mucho. Voy a 
ser padre. ¿Te lo había contado? 

Me encantaría decirle que he comprado un montón de libros y que 
estoy fascinado con lo que he estado leyendo. Magia, me parece todo 
pura magia. ¿Cómo es posible que una mujer sea capaz de semejante 
maravilla? Pero no puede, el adonis de los ginecólogos sale por la 
puerta y se despide de una embarazadísima paciente con una inmensa 
sonrisa. Si no fuera porque Chuso ya me ha advertido de que es gay, 
me preocuparía, y mucho. 

—Marta, pasa, por favor —indica. Nos levantamos a la vez. 

—NO hace falta que entres, ya voy sola. 

—No. Te acompaño. —El tono de mi voz no deja lugar a dudas. 

—Te mareas en cuanto estás delante de una bata blanca, es mejor 
que te quedes. 

—No cuando voy a ver a mi hijo por primera vez. No pienso 
marearme ni un poquito. 

—A ver si es verdad... 

—Te he oído. 

—Para eso lo he dicho. 

Hormonas o no, menuda mala leche. 

—Siéntense, por favor, y ¿usted es...? 

—Soy Mauro, el padre. 

—Ah, disculpa. Como Marta suele venir sola o con Felipe, no había 
supuesto que tú eras el padre. Perfecto, Mauro, encantado. ¿Has visto 
alguna de las ecografías que le di a Marta? 


—Sí —miento—. Las he visto todas. Impresionantes. 

Marta baja la cara avergonzada. 

—fsta lo será todavía más, ya podremos ver muchas más cosas, 
pero, si os parece bien, primero miramos los resultados de la prueba. 
¿De acuerdo? 

Marta asiente, está poniéndose blanca. ¿Qué hago? ¿Le cojo la 
mano? Me muero de ganas. 

Justo cuando voy a hacerlo, ella se me adelanta. Está helada. Se la 
aprieto con fuerza. 

—¿Ha salido todo bien? —pregunta angustiada. 

—No lo sé, espera a que lea, me acaban de traer los resultados. 
Marta se aferra aún más a mi mano. 

—Sí, está todo bien. Ha dado negativo en síndromes cromosómicos 
y en todo lo demás. Mira tú, todo perfecto. 

Marta escurre su mano para coger el papel que el ginecólogo le 
tiende. Juro que en este momento me tiraría al suelo para llorar de la 
alegría. ¡Todo marcha bien! ¿O no? ¿Por qué se echa Marta a llorar? 
Mierda. 

—¿Hay algo extraño? 

Nunca en mi vida he sentido más miedo. 

—No, para nada, pero creo que Marta se ha emocionado al leer el 
sexo de vuestro bebé. ¿No es así? 

Ella asiente. Me dan ganas de arrancarle el puñetero papel de las 
manos. De los tres, soy el único que todavía no lo sé. No me parece 
muy justo. 

—¿Qué es? 

Me tiembla la voz. Hasta ahora era un bebé, no me había 
planteado que hoy sabría si era niño o niña. Miro a Marta con 
ansiedad. Coño, he jurado que no iba a marearme, pero no he dicho 
nada sobre la posibilidad de que me diera una pájara de la emoción. 

—¿Se lo decimos? Anda, díselo tú. 

Cabrón. Médico, cabrón. 

—+Es una niña, Mauro. 

¿Una niña? ¿Voy a ser padre de una nenita? Toda la sangre del 
cogote se me baja a los pies. 

—¿Te encuentras bien? ¡¡Mauro!! 

—Sí, perfectamente. Estoy genial. 

Como la gelatina cuando empieza a descongelarse. ¡¡Una niña!! 
¡Qué ilusión! Me habría encantado poder reaccionar, pero es que me 
tiembla hasta la rabadilla del culo de la emoción. 

—Muy bien, Marta, pasa a la camilla, vamos a hacer esa eco. A ver 
qué hace vuestra pequeña. ¿Tenéis pensado algún nombre ya? 

¿Hay que ponerle un nombre? Dios, qué responsabilidad. No se me 
había ocurrido. Joder, qué nervioso estoy. 


—Puedes acercarte, Mauro. Ven, siéntate aquí para que puedas ver 
el monitor. 

Arrastro la silla que me señala, haciendo tanto ruido como si 
hubiera cogido a un elefante por las pelotas. Marta y el tipo que le 
echa gel en la tripa me miran estupefactos. Soy incapaz de 
levantarme. Mis pies no me sostienen. 

—Mira, éste es el gel conductor, y ahora verás, ¡magia! 

Y ahí estaba, ella, mi ella. El bebé más bonito de la Vía Láctea, con 
sus bracitos, sus manitas, los pies, y una inmensa cabeza que me 
pareció la más preciosa del mundo. Sentí amor. El amor más grande 
que jamás había sentido en toda mi vida. 

—Es emocionante, ¿verdad? 

No pude hablar. Ni ahí, en la consulta, ni hasta una hora después, 
cuando llegamos al piso de Marta. Sólo acerté a darle un beso a la 
madre de mi hija, en la frente, aunque me la hubiera comido a besos 
por hacer posible ese milagro de la vida. 


—¿Quieres tomar algo, Mauro? 

Niego con la cabeza. Se descalza en la alfombra y, antes de 
sentarse como una india, agarra un cojín enorme y se lo pone delante, 
como si construyera una barrera entre nosotros. 

—No podría tragar nada. Marta, ¡qué emocionante ha sido conocer 
el sexo del bebé! ¡Una nena! Una niña preciosa, como tú. 

—Conociéndote, habría dicho que preferías un niño. 

No me gusta nada el tono con el que me habla, pero decido dejarlo 
pasar. Quiero abrazarla, decirle que no se preocupe, que todo va a 
salir bien. Es un momento demasiado importante como para 
estropearlo discutiendo. 

—Me da igual el sexo, Marta, sólo me preocupa que esté bien, que 
las dos estéis bien. 

—Sí, lo estamos, estate tranquilo. ¿No has quedado con tus 
amigos? 

¿Está echándome? Cómo voy a quedar con ellos cuando lo único 
en lo que pienso día y noche es en estar con ella, abrazarla por las 
noches y escuchar su respiración mientras duerme. 

Decido sentarme a su lado en el sofá. 

—Te quiero, es que ya no sé ni cómo decírtelo. Te quiero, y me da 
igual que no te lo creas. 

Aunque no te llame novia, aunque no te lo diga, en mi corazón y 
en mi alma eres lo primero. 

—Mauro..., por favor. 

Le tiembla el labio inferior. ¿Es eso una buena señal? Sólo le 
sucede cuando está nerviosa. 

La beso en el cuello. Besitos pequeños de esos que a ella le gustan 


tanto. Tiene la piel suave, con un ligero olor a su perfume. Me vuelve 
loco, lo ha hecho siempre, sólo que no he sabido hacer las cosas bien. 
¿Inmaduro? ¿Miedo al compromiso? Puede ser, pero sobre todo, 
miedo a estar sin ella. 

—Te quiero, mi amor, mi gruñona preferida, la mujer que me saca 
de quicio. La doctora más bonita que he visto en mi vida, la que me 
vuelve loco. Mi mujer, o... ¿es que no te has dado nunca cuenta de 
eso? 

—NOo. 

—«¿En serio? ¿Me crees tan loco como para haberme ido a vivir 
contigo sin quererte como lo hago? Eso es lo que me desespera de ti: 
no crees en mí, en mi amor. ¿Por qué, Marta? Dime la razón. 

—Siempre estás bromeando, te metes en líos, no exteriorizas bien 
tus sentimientos..., te vas de viaje y la guía te mete la lengua hasta el 
cráneo... ¿Quieres que siga? 

En todo eso sí que tiene un punto de razón, bueno, más bien un 
puntazo. 

—¿Tú me quieres? 

—¿Qué tiene que ver eso con lo que estamos hablando? 

—Todo, tiene que ver todo, ¿no te das cuenta? Si hay amor, se 
puede, siempre se puede. Respóndeme, ¿me quieres? 

Por primera vez en mi puñetera vida, me pongo firme, serio, 
formal, y esta vez es de verdad. No puedo perder a Marta y a mi hija. 
La madurez me entra de golpe, y no porque sea necesaria para 
recuperarla, sino porque en este preciso instante me doy cuenta de 
que soy un tío en el que se puede confiar, un hombre que quiere 
formar una familia, qué coño..., un hombre que ya tiene una familia, 
y por mis santas pelotas no voy a perderla. 

Marta tiene razón en casi todo lo que me ha dicho, menos en lo de 
la guía, que fue en contra de mi voluntad, pero me duele en el alma 
que dude de mi palabra y, aún peor, que no sepa ya qué es lo que 
siente por mí. 

—Marta, ¿me quieres? 

Rompe a llorar; es normal, cómo no va a hacerlo. 

—No quiero hacerte daño, Mauro, pero no lo sé. No tengo claro 
qué es lo que siento por ti en estos momentos. 

Me separo de ella, no puedo besarla mientras me dice que ya no 
me quiere. Respiro hondo, pero no percibo que el aire entre en mis 
pulmones. 

—No te preocupes, deja de llorar, no es bueno para nuestra peque. 

Marta me mira con esos ojos que tanto me impresionan. Llora en 
silencio, como si cada lágrima que cae le doliera en el alma. Le he 
hecho daño, mucho, demasiado, con mis tonterías, mis neuras y mis 
dudas sobre el puto compromiso, pero es que ella..., ella tampoco ha 


puesto las cosas fáciles. Desde el principio me enamoré como un 
zumbado y jamás se lo oculté. He intentado demostrarle de mil 
maneras cuánto la quiero, pero tampoco ha sabido escuchar, 
comprenderme, sentarse a hablar conmigo. Todo siempre tan formal, 
tan establecido. Siempre juzgándome, cuando lo único que he querido 
en esta vida ha sido a ella, incluso por encima de mí, de mis 
gilipolleces, del Rey y de mis amigos. Pero no se ha dado cuenta, 
tampoco ha sabido ver que mi amor era, a pesar de todo, muy grande. 

—¿Estás bien? 

Levanto la cabeza. Estoy sentado a su lado, con los codos apoyados 
sobre las piernas y las manos tapándome la cara. La miro, creo que 
como no lo he hecho nunca antes. 

—¿Puedo estar bien con lo que acabas de decirme? ¿Tan grave es 
lo que te he hecho? ¿Tan poco me querías que en menos de un mes 
eres capaz de dejar de hacerlo? 

Marta se levanta y comienza a pasear nerviosa por el comedor. 
Está preciosa. Aún no se le nota la tripita, pero es fácil imaginarla con 
ella. Realmente preciosa. 

—No se trata de eso... 

—Y ¿de qué se trata? —pregunto poniéndome de pie. 

Meto las manos en los bolsillos como si quisiera protegerme, nunca 
en mi vida me he sentido tan inseguro, tan solo, tan abandonado. 

—Tú no quieres comprometerte. Nunca lo has querido. Mientras he 
sido la Pichóloga o Marta-Hari, como me llaman tus amigos, no ha 
habido problema, pero nunca has buscado nada más. No has asumido 
las responsabilidades que conlleva una pareja adulta como la nuestra. 

—¿Crees que el tío que tienes delante no asume esas 
responsabilidades de las que tanto hablas? Analiza en tu memoria, 
Marta, siempre he estado ahí, a mi manera, con mis idioteces, pero 
siempre a tu lado, y ¿sabes una cosa? Me da mucha lástima que 
tampoco lo hayas sabido valorar. Marta, yo no soy el único que ha 
fallado, lo hemos hecho los dos. Yo, por gilipollas, de acuerdo, pero tú 
también. Nunca has confiado en mí, jamás has estado segura de lo 
mucho que te quiero desde el primer segundo en que te vi, pero acabo 
de darme cuenta de que ya no hay nada que hacer. 

Menuda escenita en plan Lo que el viento se llevó. La madre que me 
parió, qué horror. 

—Mauro... —dice acercándose a mí. 

—No. Lo único que te pido es que no nos hagamos más daño. Ese 
bebé es de los dos, nuestro, así que te ruego que me dejes ser su padre, 
sólo eso. Permíteme acompañarte a las revisiones, estar a tu lado en 
todo lo que un imbécil como yo pueda estar y, cuando nazca, seré el 
mejor padre que puedas imaginar. Nuestra hija se lo merece, después 
de todo, había mucho amor cuando la engendramos. Espero que 


seamos capaces de llevarlo a cabo sin dejarnos influenciar por lo que 
nuestras familias opinen o digan. Solos tú y yo, Marta, por el bien del 
bebé. 

—No me digas esas cosas. No eres ningún imbécil. Nunca te había 
visto así. 

—Uno no se da cuenta de que ha perdido al amor de su vida todos 
los días, Marta. Creo que, en el fondo, nunca me has conocido. 
Cuídate. Espero que seamos responsables y podamos hacerlo. 
Llámame para la próxima revisión y para lo que necesites. 

—Espera un momento, no te vayas así... 

Me paré junto a la puerta, con la cabeza baja. Sí, continuaba 
llevando las Converse, mi camiseta de los Ramones y las llaves del Rey 
en la mano, pero no era el mismo tío que había entrado allí media 
hora antes. El de ahora era mucho más infeliz. 

—Tengo que irme. Descansa. 

No pude evitar darle un beso rápido en la mejilla y llevarme en los 
labios el sabor de su piel. Condenado Gala de los cojones. 


QUE LE DEN POR CULO AL CIELO... 
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—¿Diga? —Mierda, cuando por fin había conseguido quedarme 
dormido. 

—¿Mauro? 

Me siento en la cama de golpe. 

—¿Felipe? 

—Se nos muere. 

—;¡¡Y una mierda!! 

—Se lo acaban de llevar a la uci. Ha empezado a convulsionar por 
la fiebre. La quimio de esta tarde le ha producido una reacción 
indeseada. Se me muere, Mauro. 

—+¿Indeseada? ¡No me jodas! ¡Y no vuelvas a decir eso! Te he 
dicho que ¡no! 

Voy vistiéndome mientras hablo con Felipe. Bueno, hablo, no: 
grito, berreo. ¿Quién coño piensa que es para despertarme a las cuatro 
y veintitrés de la mañana y decirme que Chuso se muere? 

——¿Estás solo? 

—SÍ. 

—Voy para allá, y escúchame bien: por mis santos cojones que NO 
se muere, ¿de acuerdo? 

Felipe sólo acierta a decir que me dé prisa. 

Voy corriendo por la calle como nunca lo he hecho en mi vida. 
Estoy tan nervioso que no atinaba a meter la llave en el Rey, así que 
he empezado a correr y todavía no he parado. Sólo quiero llegar 
cuanto antes al puto hospital. No quiero que se vaya. No quiero que 
Chuso se me muera. ¡No quiero! 

—¿Cómo sigue? 

—Igual. 

—Me cago en la puta, Felipe, me cago, y mucho. ¿Qué dicen los 
médicos? 

—No dicen nada. Están acostumbrados a estas cosas y se 
mantienen en silencio. 

—Estás mintiendo... ¡Coño! ¡Dime la verdad! Felipe me mira 
llorando. Es incapaz de hablar. 

—Se nos va, Mauro. Está en coma. Me han dicho que no creen que 


pase de esta noche. 

—Abrázame, tío, que me caigo redondo. No me digas eso. 
¿Podemos entrar a verlo? 

—Dice el oncólogo de guardia que cuando queramos. Es un caso 
tan grave que no van a poner objeciones ni con los horarios, ni con las 
visitas. 

—¿Quieres pasar tú primero? 

—NO0, sé que a él le gustaría que estuvieses junto a él. Me quedo a 
este lado del cristal... 

Soy incapaz de describir lo que supone para mí estar aquí. La 
mejor persona que he conocido en mi vida está tumbada en una cama 
fría, amorfa, en un lugar sin ninguna de las excentricidades que a él 
tanto le gustan. Aun así, está sereno. Con una extraña paz en el rostro 
que todavía me asusta más. 

Agarro el taburete que hay en la esquina de la habitación y me 
siento a su lado. Le cojo la mano. Tiene las uñas pulidas. Este tío es un 
caso. Sé que durante las largas sesiones de quimio ha estado 
dedicándose a hacerle la manicura a la mayoría de los pacientes que 
compartían con él esos momentos. Otros días, en cambio, cuando se 
encontraba mejor, planeaba sesiones de risoterapia, de macramé, o de 
cualquiera de sus locuras. El caso es que, a pesar de estar tan enfermo 
como los demás, regalaba carcajadas por todos lados. Un día, incluso 
me hizo ser monitor de zumba. Un ser así no puede irse de esta puta 
forma. 

Lo beso. Lo beso mucho. En la mano, en la frente... ¿A mí qué me 
importa lo que diga nadie? Es mi mejor amigo, mi hermano, y lo 
quiero. Lo quiero mucho. 

—Joder, Chuso, no. No me hagas esto. Nos haces falta. ¿Quién me 
va a limpiar el comedor? ¿Quién me va a pasar el plumero por toda la 
casa? ¿Quién va a hacerme esas compras tan ricas? Sólo tú sabes 
llenar la nevera. ¿Con quién voy a ir a corte y confección? ¿Quién me 
va a hacer reír? ¿Con quién iré al solarium? ¿Quién va a meterme en 
tantos líos como tú? ¿Quién coño va a abrazarme cuando estoy jodido, 
Chuso? Y, sobre todo, ¿a quién voy a querer tanto como te quiero a ti? 
No te vayas... No tienes ni puta idea de cómo cambias la vida de las 
personas que te conocen. Tú no eres consciente de lo divertido e 
ingenioso que eres. Sabes hacer magia. Contigo, la vida es...¡Un 
momento! Chuso, coño, te ordeno que no te mueras, y va a ser la 
primera vez desde que nos conocemos que me vas a hacer caso, 
porque si no... 

—¿Puede salir un momento, por favor? Vamos a cambiar el gotero. 
Enseguida le permitimos volver a entrar. 

Salgo, pero con pocas ganas. 

—¿Cómo lo has visto? 


—Tranquilo. Está muy tranquilo. 

—Es alguien tan especial... ¿Cómo voy a poder vivir sin él? 

Observo a Felipe. Está tan triste que no sabe si levantarse o 
sentarse. Le cuesta pensar. 

—NOo vas a tener que vivir sin él. Ya te he jurado por mis santas 
pelotas que no nos va a dejar. A ver si te crees que juro cualquier cosa. 

—Pero los médicos... 

—Los médicos pueden decir lo que les dé la puta gana. Chuso se 
queda, y punto. 

—Antes, ayer por la tarde, me hablaron de la posibilidad de un 
trasplante de médula, pero de repente se puso así y... 

—¿Un trasplante? 

—Sí, pero el proceso es largo. Hay que buscar un donante 
compatible, preparar al paciente, y un millón de pruebas más. Ahora, 
todo se va a la mierda. 

—¡De eso, nada! Comencemos con las pruebas. Que me las hagan a 
mí, ¡ya! 

—No sé si ahora querrán hacerlas. Tenemos que ser realistas y... 

—¡De realistas, nada! Joder, ¿por qué no vamos a creer en los 
milagros? Felipe, quiero que se te meta en esa cabeza de pesimista que 
Chuso se va a poner bien. Venga, llama al puto matabichos. Hagamos 
esas pruebas. 

Y así fue cómo, a lo largo de los días, todos nos hicimos donantes 
de médula. La leche fue que ninguno de nosotros era compatible con 
Chuso. Ni mis padres, ni Felipe, ni la madre de los Requejo, ni Aurora, 
ni los chavales del instituto que corrieron a hacérselas en cuanto los 
informamos de lo que le sucedía a Chuso. Nadie. Tampoco aparecía 
ninguno en el banco de donantes. 

—Yo no puedo hacérmelas, Felipe. Al estar embarazada, ni 
siquiera es bueno que esté en el hospital tanto tiempo. 

—Vete a casa, Marta. Aquí no podemos hacer nada. Además, no 
nos dejan estar a todos con Chuso en la habitación. 

—¿Mauro ha vuelto a quedarse de noche? 

—Sí, lleva cuatro noches aquí metido conmigo. Está hecho polvo, 
le vendría muy bien hablar contigo. Sigue muy enamorado de ti. 

—¿Te lo ha dicho? 

—Mil veces. No sé cómo no te das cuenta de eso, con lo inteligente 
que eres. Lo peor es que dice que eres tú la que no sabes lo que 
sientes. 

—Y no lo sé —mintió ella. 

—A él quizá puedas engañarlo, pero a mí no. Mientes fatal. Nunca 
has sabido decir una trola. Hablad, no dejéis que el orgullo o los 
malentendidos os separen. Mira dónde está mi amor... 

—¿Siguen sin dar esperanzas? 


—Sí, aunque la fiebre ha bajado, lleva demasiados días en coma. 

—Despertará. 

—Vuelves a mentir... 

Al quinto día, Chucky apareció por el hospital. Me dieron ganas de 
darle nada más verlo.¿Qué mierdas hacía allí? En todo ese tiempo, no 
se había preocupado ni una sola vez por Chuso o por Felipe. Iba 
vestido con ropa deportiva. 

— ¿Cómo van las cosas, hijo? 

Felipe y yo levantamos la cabeza. Estábamos agotados. 

—-Cómo si eso te importara. 

Miré al novio de Chuso. Si eso no eran pelotas... 

—Claro que me importa. Eres mi hijo. Quiero que seas feliz. 

—Mira, papá, no creo que sea el momento de hablar contigo. 
Francamente, no me apetece nada. Es mejor que vuelvas a tu clínica y 
que te ocupes de tus asuntos. El amor de mi vida se está muriendo, no 
tengo ganas de más tonterías. 

—No se va a morir. 

—Habló el gran doctor... 

—No, habla el donante de médula. Yo sí soy compatible. Nos 
pusimos de pie a la vez... ¡No podía ser! 

—«¿Cómo dices? 

—Me hice las pruebas ayer. Compatibles en un porcentaje tan alto 
que permite el trasplante en cuanto le baje la fiebre del todo. 

¡Joder, con Chucky! Por una vez me había dejado sin habla. 

—No sé qué decir... 

—No digas nada. Todo va a ir bien y... perdóname por haberte 
juzgado. Disculpadme los dos. Mauro, tú también, por favor. A veces, 
uno se equivoca. 

A Chuso le bajó la fiebre por completo a la mañana siguiente y, en 
dos días, aún estando en coma, decidieron hacerle el trasplante. La 
situación era tan delicada que nos arriesgamos. Felipe tuvo que firmar 
miles de papeles como que se hacía responsable de cualquier cosa y, 
finalmente, un amigo de la familia se atrevió a intervenirlos. Y todo 
salió bien, porque, a veces, los milagros sí que existen. 


—Me gustaría que te despertaras de una puta vez, melón. Llevas 
demasiados días en estado catatónico. Dormir será muy bueno para tu 
piel, pero los demás estamos de los nervios. 

Día a día, Chuso ha ido mejorando, a pesar de que todavía no ha 
despertado. En sueños se queja, pero no ha logrado recuperar la 
conciencia. Los médicos siguen mostrándose cautos, pero ya hay 
alguno que comienza a hablar de exponer el caso en algún congreso. A 
Felipe y a mí nos gusta amenazar a Chuso con el tema. Nos reímos de 
él pensando que sería capaz de aparecer en el congreso vestido con 


pantalones de lentejuelas y pañuelos de piñas y cocos. Durante 
muchos días y muchas noches, Felipe y yo hemos ido conociéndonos 
mejor. Chuso va a ser muy feliz en cuanto despierte. 

—Si tienes pensado hacer la versión gay de La bella durmiente, que 
sepas que estás muy feo sin maquillar. Y no sé si Disney te dejaría usar 
pestañas postizas con diamantitos de esos tuyos. Tienen pinta de ser 
bastantes conservadores. 

—¿Puedo pasar? 

Alzo la cabeza. Hay momentos en que un movimiento tan sencillo 
me cuesta horrores. 

Estoy agotado. Felipe acaba de bajar a la cafetería a cogernos un 
par de bocadillos. 

—Marta... —susurro poniéndome de pie—. No deberías estar aquí. 

Dios, qué preciosa está. Llevo más de un mes sin verla. No puedo 
evitar que mis ojos se posen en su tripita. Con ese vestido violeta ya se 
le nota un poquito. 

—¿Cómo estáis, Mauro? —pregunta—. Estaba tan nerviosa en casa 
que, al ver que mi hermano no contestaba al teléfono, he decidido 
venir. 

—Hace un rato que se ha quedado sin batería. Está en la cafetería. 

—¿Te importa que me quede contigo un poquito? 

—Como quieras... 

Lo cierto es que, aunque me moría de ganas de verla, preferiría 
que no estuviera delante de mí. Siempre me hace sentir mucho más 
débil de lo que en realidad soy. Puedo gestionar lo de Chuso, pero las 
dos cosas a la vez, no. 

—Parece que tiene buen aspecto. 

—Eso le estaba comentando ahora mismo. Y tú, ¿cómo estás? 

—Un poco gordi, mira —me dice alisando el vestido sobre su 
abdomen. Me muero de ganas de tocar esa barriguita, y ella parece 
adivinarlo. 

—¿Quieres? Desde hace unos días, noto como una especie de 
maripositas recorriendo la tripa. Dice la matrona que es el bebé, que 
se mueve. 

—Sí que quiero, Marta, pero no sé si voy a ser capaz de despegar la 
mano después. 

La observo mientras digo lo que de verdad siento. Sus ojos se 
humedecen y a mí me dan ganas de abrazarla con todas mis fuerzas, 
pero no soy capaz de hacerlo. Estoy demasiado agotado como para 
soportar otro rechazo. 

—Toca —dice poniéndose a mi lado—. Me gustaría que lo hicieras. 
Es bonito, Mauro. Me tiemblan las manos. Tantos días sin tocarla, sin 
que esté entre mis brazos... 

—«¿Lo sientes? Ahora mismo acaban de pasar esas mariposas de las 


que te hablaba. 

No he percibido nada y, sin embargo, me ha removido todo el 
cuerpo. 

—No podemos hacernos esto, Marta. No me siento con fuerzas — 
digo levantándome de la silla que ocupo. 

—Pero, Mauro... 

—No, no es el momento ni el lugar para hablar de nosotros. 
Cuando Chuso esté bien, entonces, sí. Ahora, él es lo más importante. 

—¡Marta! ¿Qué haces aquí? No deberías haber venido. 

Felipe ha vuelto. 

—Eso mismo acabo de decirle. 

—Quería veros..., necesitaba saber de vosotros. 

—Todo marcha. ¿Quieres un té? Anda, te invito. ¿Te parece bien, 
Mauro? 

—Me parece muy bien. Id tranquilos. Yo lo cuido. 

Marta parece dudar, pero Felipe la incita apoyando la mano en su 
espalda. Sabe que no quiero verla, de momento. Es un gran tío. Hemos 
hablado tanto estos días que parece que nos conozcamos de toda la 
vida. En lugares como éste, uno se muestra tal y como es. Los disfraces 
se quedan fuera. 

Vuelvo a sentarme, pero antes cojo la bolsa de aseo donde 
guardamos el cepillo y el perfume favorito de Chuso. Una cosa es estar 
malo, y otra, feo. Eso me lo enseñó él. 

—Eres un gilipollas, Mauris. 

¿Oigo voces? Cada día estoy peor. Cierro el neceser y lo dejo en su 
sitio. Lo flisfeo a base de bien con el perfume y comienzo a peinarlo... 

—Martita te quiere tanto como tú a ella, bobis. 

¡¡NO PUEDE SER!! 

—¿Eso es lo primero que tienes que decir después de estar dormido 
durante tanto tiempo? 

—SÍ. 

—Pues me parece de puta madre. ¡¡Sigue insultándome!! Ah, no, 
espera, voy a llamar a Felipe. 

—Tiene el móvil sin batería. 

—-Coño, pues sí que te has enterado de todo. 

—Estaba en comita, Mauro, no muerto. Te he oído decir muchos 
taquitos. 

—Es que me has puesto muy nervioso estos días —consigo decir, 
llorando como un pavo. 

—Bueno, te perdono. 

—¡Coño, Chuso, qué contento estoy! ¿Marta? Venid corriendo, 
¡¡Chuso se ha despertado!!¡¡La pesadilla, por fin, ha terminado!! 


¡¡A COSER, QUE SON DOS DÍAS!! 


Manda cojones. Mandan muchos cojones juntos. ¿Quién iba a 
imaginarse semejante despliegue de medios? La máquina de coser que 
me recomendó la profesora de corte y confección ocupa toda la 
habitación de los trastos, pero, bueno, todo sea por ver a Chuso 
contento. No sé si es consciente de que queda menos de un mes para 
su boda y, a falta de un traje de novio como a él le gustaría, he 
decidido hacerlo yo. Éste, por supuesto, será el secreto mejor 
guardado de la historia, porque a mí que no me joroben, Christian 
Dior es... él mismo, y yo sigo siendo, a pesar de las vicisitudes de esta 
puta vida, Mauro Álvarez Toledo. Y no pienso cambiar. Estoy hasta el 
mismo escroto de no reconocerme llorando en cada esquina. ¡Se 
acabó! La costura me ha devuelto a mi ser. Entre pespuntes soy feliz. 
¡Vivan los hombres emancipados y con la mente abierta! A coser se ha 
dicho. 

Lo perfecto sería que esta jodida máquina dejara de tocarme las 
bolas. Llevo gastada media bobina de hilo blanco porque, cada vez 
que aprieto el pedalito de las pelotas, la tela se escurre y rompe el 
hilo. No pasa nada, Mauro. Tú eres capaz de esto y de mucho más. Si 
tienes que cortar el hilo veinte mil veces, lo haces. Todo en pro de este 
traje de novio sin igual. 

Aún recuerdo a la dependienta de la tienda de telas. Nunca en mi 
vida he tenido tantas ganas de darle dos leches a alguien. 

—¿Cuántos metros quiere de raso de seda? 

—Diez. 

—¿Está seguro? 

Seguro en esta vida, cara de amorfa, no hay nada, pero mi 
profesora de corte y confección me ha dicho que diez, y tú cortas diez 
o te arranco las tijeras y te rapo la melena de bestia parda que llevas. 

—Sí, señorita, DIEZ. 

Que no dijera que amabilidad no era mi segundo nombre. 

—Es una tela muy cara. —Cara de póquer por mi parte —. No me 
gustaría cortar diez metros para que después no fuera así. ¿Por qué no 
llama a su esposa, o a su madre, para que le confirmen las medidas? 

Ahí tenía dos opciones. Coger el rollo de tela y huir con él o... 
sacar mi encanto natural. Sí, ese que tan buenos resultados me había 
dado en el pasado con las féminas. 


—Señorita, usted no se preocupe. Si me he confundido con las 
medidas, cosa que dudo, porque lo que yo mido lo mido bien —ceja 
hacia arriba—, lo pagaré con gusto. 

No funcionó. La siesa no cayó rendida a mis pies. Siesa, más que 
siesa. Y, claro, yo, con este tipo de cacatúas sin sentimientos, me 
Crezco. 

—Lo he pensado mejor. Diez metros de raso y otros diez de 
mikado. Eso sí, que sea cien por cien seda. 

Ni puta idea de qué era el mikado, pero acababa de leerlo en una 
etiqueta y me dio el punto. Vamos, iba yo a dejar que la Rottenmeier 
de turno me amargara el día. 

—También vale más de cien euros el metro. 

—Y ¿a usted eso qué le importa? Ya está. Ya me había cabreado. 

—Me importa porque no sé para qué lo quiere y va a gastarse una 
fortuna que, francamente... —repaso desde la coronilla hasta las 
Converse, deteniéndose cinco segundos de más en la barba de dos 
semanas—, no sé si va a poder pagarme. 

—¿Puede llamar a su encargado? 

—Soy yo. 

—Pues al jefe supremo. 

—-SO0y yo. 

—Pues a la madre que la parió. 

—Es usted un grosero. 

—Y usted una cerda. —Mirada peligrosa—. O me da 
inmediatamente esos veinte metros de tela que le llevo pidiendo desde 
hace media hora o salgo a la calle y me pongo a gritar como un loco 
sobre el hecho de que usted no ha dejado de mirarme el pene a pesar 
de que tiene la tienda llena de estampitas. Beata, que tiene pinta de 
beata, pero en realidad es una mirapollas. 

—;¡¡Ohh!! ¡¡Yo no le he mirado el pene!! 

—No es ésa la impresión que me ha dado... 

— ¡Váyase de mi tienda! 

—Denme la tela de los cojones. 

—¡No me da la gana! 

—¡Ejem, ejem! ¡Eoeoeoeo! 

—«¿Puede saberse qué hace? 

—Vocalizo para los gritos que voy a pegar alertando a la población 
de lo salida que es usted y, créame, seré muy convincente. 

— ¡¡FUERA!! 

—¡¡NOOOOOO!! ¡Pero ¿quién se cree que es para meterme mano?! 

—;¡Oiga usted, yo no le he metido mano! 

Mirada triunfal y pasos encaminados hacia la puerta mientras 
vocalizaba cada vez más 

fuerte: 


—¡Menudo abuso! ¡Esta señora estáaa loca! ¡Deje mi pene! 

El ruidito de las tijeras hizo el resto. Diez minutos más tarde tenía 
ya la tela que necesitaba y diez metros más de mikado, que a saber 
qué demonios iba a hacer con él. 

—¿Cuánto le debo? 

—¡¡Váyase!! 

—Pienso pagarle, haga usted el favor de dejar de hacer la imbécil. 
¿Cuánto es? 

—;¡¡Quiero que se vaya de mi tienda y que no vuelva nunca más!! 

—No me diga que me las va a regalar... 

— ¡¡FUERA!! 

—Está bien. La asociación de chihuahuas y cacatúas le agradece su 
gesto. Ah, y una cosita más antes de irme... 

—¿Sí? 

—Ni se le ocurra mirarme el culo cuando salga. Sé que me lo miró. 
Soy irresistible. 

Al día siguiente volví a la tienda de telas. En el fondo, soy un 
buenazo. Me había afeitado, peinado y hasta puesto un traje. Además, 
llevaba dos bazas conmigo: a mi santa madre y a madame Puri Parra. 

—Buenos días. 

—Buenos días, ¿me recuerda? 

—Lo lamento, no. 

—Estuve aquí ayer. 

La palidez se afianzó en su rostro de Rottenmeier amargada. 
Cualquier buen poeta podría haber atestiguado cómo la taciturna 
sonrisa mutó en desvencijada mudez. Sí, he permitido que me posean 
otros. Gala me tenía hasta los cojones. 

—No pu-e-e-e-e-de ser. 

—Vaya, no recuerdo que ayer fuera tartamuda —susurré malévolo 
mirando a madame Parra. 

—Y no lo es. Está espantada, quiere que te batas en retirada. ¿No 
es así, querida? Movimiento afirmativo con la cabeza. 

—¿Qué quie-e-e-e-e-re de mí? 

—Mauro, ¿ésta es la dama que quería tocarte el pene? 

Sí, la palidez hechizada de sus macilentas sienes evaporó cualquier 
resquicio de cordura en la damisela en apuros. 

(INCISO PARA LOS POETAS QUE ME POSEEN: ¡¡No es el 
momento!! ¡Jorge Manrique, déjame en paz!) 

—Me temo que hubo un malentendido, ¿verdad, señora? 

Asentimiento de cabeza. No sé yo qué es lo que le daba más miedo, 
si la mirada de mi madre, las uñas de la pitonisa o los tres juntos a la 
vez. 

—Y ¿cuánto le debe mi hijo? 

—Na-na-na-na-na... da. 


—Es usted cabezona, ¿no? Calcule. 

Nadie ha podido resistirse nunca a una orden dada por mi 
progenitora. 

Rotten sacó la calculadora y se puso a teclear. Incapaz de decir la 
cifra, giró el artilugio y le mostró la cuantía a mi madre. 

—Habrá aplicado el descuento... 

—No, señora. Ahora mismo. 

Tecleó de nuevo. La cantidad se redujo casi a la mitad. 

—De acuerdo, querido. Setecientos cincuenta euros. Ya puedes 
pagar. 

Media hora más tarde, recordábamos, sentados en una cafetería, la 
cara de la pobre mujer cuando, tras haber abonado el importe y justo 
antes de salir de la tienda, mi madre soltó: 

—;¡Y no se le ocurra volver a mirarle el culo a mi niño! 


»n Tirorí, tirorí, tirorí, tirooo0o0o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo000o... 
Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo000o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo0000... 1) 

Sí, he vuelto a poner mi tono de Misión imposible. Ya que no tengo 
novia, volvemos a las andadas. James Bond puede irse al puto carajo. 

—Padre... 

—¿A qué hora llega Chuso? ¿Lo recogemos en el hospital? 

—A las cinco. Lo trae Felipe. 

—¿Cómo lleva él que quiera vivir contigo en lugar de con su 
novio? 

—Felipe está tan contento de verlo recuperado que le da igual 
dónde viva hasta el día de la boda. Falta menos de un mes, así que 
todos felices. 

—Perfecto. Iremos a veros después. 

—Aquí os esperamos. 

—¿Hijo? 

—Padre... 

—Estoy orgulloso de ti. 

Vaya, joder, que me emociono y todo. 

—«¿Por qué dices eso? 

—Eres buena persona. Me gusta lo bien que te has portado con 
Chuso. 

—Es mi amigo. 

—Sí, lo es. Todos lo queremos. 

—SÍ. 

—¿A qué hora quieres que vayamos? 

—Cuando queráis. 

—Le preguntaré a tu madre. 

—Genial. 

—Hasta luego. 


—Nos vemos. 

Me encanta mantener este tipo de conversaciones tan profundas 
con mi padre. Son estupendas, pero, bien, tío, concentración. Veamos. 
Hago un rápido repaso por la estancia. Todo ordenado. Joder, soy un 
puto genio de la logística hogareña. Hasta he colocado los cojines del 
sofá. Vale, sí, lo reconozco: he llamado a una empresa de limpieza. 

Y, sí, coño, vale, también lo reconozco: he encargado la cena. Lo 
importante es la intención, y la mía es única y exclusivamente que 
Chuso se encuentre bien. 

¡¡DING, DONG!! 

Corro a abrir ignorando el piño que me he metido en el codo. Soy 
un genio de las leches indeseables e impredecibles. Me duele. Me 
duele mucho. No pasa nada. Soy demasiado machote como para 
quejarme. ¡¡Me duele!! 

—¡¡Bienvenido a casa!! 

—Ay, Mauris, qué emoción. Qué ganas tenía de estar aquí. Sí, Feli, 
no te enfades, que cuando nos casemos viviremos juntos, pero de 
momento, no. Sabes que soy muy tradicional. 

Sí, sí, tan tradicional como un pudin de marihuana en la cena de 
Navidad de la reina de Inglaterra. 

—Tienes una pinta genial. 

—Un poco blancucho, ¿no? Todavía no puedo tomar el sol y, 
mira..., aún no me ha salido el pelito. 

—Disculpadme un segundo. He dejado el coche mal aparcado en la 
puerta. Voy a estacionarlo bien y subo. 

Felipe, ese ser inteligente, guapo y tan educado que despierta mi 
lado gay. Porque, sí, dentro de esta etapa de madurez extrema, he 
conseguido asimilar, admitir y aceptar que puedo pensar que un tío es 
guapo sin estridencias, sin desmayos, sin caídas en la ducha y, sobre 
todo, sin dramas. Porque guapo es, un rato largo. Es tan guapo que 
hombres y mujeres se vuelven para mirarlo por la calle. Está tan 
bueno que aún no ha nacido el poeta que aprenda a describirlo. Me 
mareo. Sí, sí, me mareo, y mucho. Una cosa es aceptar que un varón 
me parezca atractivo y otra que se me empine sólo de pensarlo. 
Porque... ¡me acabo de empalmar! Miro hacia abajo. Sí, sí. Bueno, 
empalmar lo que se dice un empalmo de caballo árabe, no, pero he 
percibido cierto cosquilleo en los bajos, cojones, que no me ha gustado 
nada. ¡Vamos, vamos! Sólo faltaría que a estas alturas de la vida fuera 
trucho. 

—OHH, MY GOD!!! ¿Qué es ESO? 

¡Gracias, universo estelar por hacer que alguien me distraiga de 
mis pensamientos! ¡No se me había empinado! Sólo me picaba un 
huevo. Bien. 

—¡¡MAURITO!! 


¿Está llorando? Ay, la leche, a ver si se encuentra mal. Corro cual 
lince esbelto por el pasillo de mi casa. 

—¿Qué te pasa? ¿Estás bien? 

—¿Eso qué es, Mauris? —pregunta señalando «la percha». 

De ella cuelga el casi-traje de novio que mi profesora de corte me 
ha ayudado a hacer. Sí,«me ha ayudado» porque el que le ha dado a 
los pedales de la maquinita he sido yo. 

—Bueno... 

Chuso se vuelve con lágrimas en los ojos. 

—¿Has ido a las clases de costura? Asiento con la cabeza. 

—¡Tú me quieres! 

Joder. Pues, ea, ya estamos llorando los dos. 

—Te quiero mucho, Chuso. 

Y ¿qué coño pasa? Lo quiero tanto que no podría vivir sin él. 

—¿Me-e-e has hecho el traje de novio? 

Ahora el que asiente soy yo. Estoy nervioso perdido. ¡Espero que le 
guste! 

—Es PER-FEC-TO —anuncia con una sonrisa maravillosa. 

Mi corazón late a contraluz. ¡¡AH, NO!! ¡¡EL ESPÍRITU DE LOS 
CANTAUTORES NO VA A POSEERME!! Paso lo de los poetas, pero 
cantautores moñazas..., ¡¡NO!! 

—¿Te gusta? Mira que sólo está hilvanado y podemos descoser lo 
que tú quieras. 

—¿Estás loco, Maurito? Me chifla. Mira qué brillo, qué elegancia, 
qué plumas... Ni yo mismo lo habría hecho mejor. Me tiemblan las 
manos, observa. 

No puedo hablar. No pensé que volvería a verlo tan feliz por algo. 
¿Cuántas veces habré querido asesinarlo? Muchas y, sin embargo, 
cuando lo vi irse..., sólo quería que se quedara a mi lado para que 
siguiera llenando mi vida de magia. Porque mi Chuso es el ser más 
especial que ha pasado por ella. No hay nadie como él. 

Chuso es fuerza innata. Es la alegría del que quiere sin prejuicios, 
del que se entrega sólo porque no sabe hacer las cosas de otra forma. 
Chuso tiene tantos dones que hace que la vida del que está a su lado 
se llene de risas y de situaciones surrealistas. Chuso es amor, y soy un 
puto afortunado porque continúe a mi lado. 

—¿Por qué lloras, Maurito? 

Podría haber dicho mil cosas. Él me ha visto llorar cientos de 
veces, la mayoría de ellas por mis múltiples golpes o por la Pichóloga, 
pero prefiero ser franco. 

—Soy feliz. Lloro porque soy muy feliz. 

—¿Y eso? 

—No sé cómo dar las gracias porque sigas aquí con nosotros. 

—¡¡Oh, Mauris!! 


COSER SANA Y PINCHA EN LOS DEDOS 


—Madame Parra, por favor, páseme las lentejuelas color perla del 
Caribe. 

—Toma, majo, cuidado con las tijeras, no te lleves un tajo. 

Imagino vivir una vida así, siempre hablando con pareados, y me 
entra un sudor frío por el cogote... 

—Chuso, ¿has acabado ya con esa manga? 

—Sí, Mauris de mis amores. Ya puedes coserla con la máquina. 
Debe de haberte costado una pastita esta tela. 

Risas. 

—No la habrás robado... —dice levantando las pestañas de 
purpurina rosa que lleva puestas. 

—No. 

Miradas cómplices. 

—Mira, Mauro de mis amores, que te conozco... 

—No, confía en mí. No hemos robado la tela. 

—Y ¿por qué os reís? Me mosqueáis. 

—Tú, tranquilo, Chuso. Confía en mi madre, por lo menos. 

—Ah, no, de ella es de quien menos me fío. ¿Te acuerdas, Luisi, del 
día que fuimos al bingo? 

Observo a mi madre. Alucino en estéreo y con colores de otros 
planetas. ¿Mi madre, la católica apostólica y beata más tremenda del 
reino, jugando en un bingo? 

—Claro que lo recuerdo. Ganamos una pasta gansa. 

—¡¡Mamá!! 

—¡Oh, venga ya, hijo de mis entrañas! ¿No creerás que has salido a 
tu padre? 

—¿No? 

Toda una vida de engaño para enterarme a mis treinta y cinco de 
que mi madre está mucho peor que yo. 

—Tu mamuchi es tremenda, Mauri. Tendrías que haberla visto 
cuando en el karaoke, en la despedida de soltera de Juana Picaña, 
cogió el micro justo cuando los boys... 

—¡Chuso! Tampoco es necesario que mi vástago adorado se entere 
de todo. 

Estupefacto. Me hallo en estado catatónico. Mi madre, mi diosa, mi 
diva, el ejemplo del saber estar..., una descocada. 


—Luisi, y ¿cuando te bebiste aquella botella de ron añejo que te 
sacudió hasta el pellejo? 

—Mamá, pero... ¿tú qué clase de vida has llevado? 

—A mis ratos, la que he podido, que tu padre es un muermo. Sólo 
lee. Que para que me meta un buen meneo, tengo que pasearme en 
tanga por toda la casa. 

¿EING? ME HE HOSTIADO. Sí, yo solo. ESTABA SENTADO. 
Demasiada información para mi alma cándida de hijo con síndrome de 
Edipo, en grado mínimo, eso sí. 

—Pero ¿qué haces en el suelo, hijo mío? 

—;¡¡Mauris!! 

—¿Tanto te ha impresionado? Qué leche te has dado. 

¿Cómo explicar cosas así? Mejor levantarse con dignidad e intentar 
olvidar un momento de bochorno más. El de mi madre, y el mío, por 
la caída. 

—Lo que decía, tu padre está en una edad muy mala. Se le levanta 
con grúa. Sí, sí, Mauro, no pongas esa cara. A ti también te llegará — 
se atreve a afirmar mientras cose lentejuelas—. Por cierto, no hemos 
vuelto a hablar del tema, ¿solucionaste tus problemas de 
«alzamiento»? 

¿«Grúa»? ¿«Problemas de alzamiento»? No voy a poder dormir en 
una semana. 

—Uy, sí, le fue muy bien el tratamiento que le dio mi amigo el de 
la herboristería. Si hasta va a ser papá —aclara Chuso por si a alguien 
se le ha olvidado. 

—Sí, con la lagartona que lo ha dejado plantado. Si es que tú eres 
bobo..., como tu padre. 

O me escapo o me capa. Lo tengo claro: necesito una excusa para 
huir a la cocina. 

—¿Alguien quiere un zumo verde? 

Una vez más, mi ingenio y mi inteligencia innata salen a 
defenderme. De verdad que hay que ver lo inteligente que soy. Pero, 
centrémonos. Desde que Chuso está en casa, nos hemos aficionado a la 
comida sana y alcalina. Todas las mañanas hacemos varias litronas de 
cosas verdes y poco deliciosas a las que le echamos limón para que 
sepan a algo. Por lo menos le damos uso a la batidora de última 
generación que compré cuando me fui a vivir con... ¡Mierda! ¡Ya he 
vuelto a acordarme de ella! 

—No huyas, cobarde —susurra Chuso. 

Cómo me conoce. Si esto no es compenetración amiguil, decidme 
qué lo será. 

—No huyo. Tengo sed. ¿Queréis? 

—-Cazalla no tendrás..., espabila mucho más... 

Coño, con la bruja. Ahí tenemos la razón por la que contacta con el 


más allá. 

—No, madame, sólo alimentos ricos en vitaminas, oligoelementos 
y minerales. 

—Ponme uno a mí, hijo mío. Con hielo. Y cuando puedas me das la 
receta de los potingues de la herboristería. A ver si a tu padre se le 
empina... más y mejor. 

—¡¡Mamá!! 

—Si no te lo cuento a ti, que eres carne de mi carne, dime tú a 
quién se lo cuento. 

—A nadie. Es vuestra intimidad. 

—Pues no le va. No le funciona como debería. Uno al día y, hala, 
apañada, con lo que me va a mí el temita. 

—¡¡Mamá!! 

—¿Uno al día y quieres más? Mi puchis diez años lleva sin follar... 

—¡¡Madame Parra!! 

En serio, que se vayan. Que se las piren de mi casa. No quiero 
enterarme de nada más. 

¿Mis padres lo hacen todos los días y mi madre quiere más? Lo de 
la pitonisa ya es más normal, la verdad: es fea del carajo. 

—Tan cierto es que telarañas me ves... —musita toqueteándose la 
falda verde pistacho. 

No irá a levantársela, ¿no? HUYO. Huyo mucho, pero no a la 
cocina. No, me voy a la calle, me las piro a un sitio donde pueda 
respirar y alejarme de la loca de la quinta dimensión. 

—Yo no necesito un novio acomodado, lo que quiero es un 
taladro... 

¡¡HOSTIA PUTA!! 

—;¡¡Ahora vengo!! 

—«¿Adónde vas? 

—;¡A por tabaco! 

—;¡Tú no fumas, Mauris! 

—Pues a por hielo... 

—¿Hacemos un tuppersex? 

—Deberíamos. Si no hay de carne, con algo tengo que tocarme... 

No bajé andando, no. Salté como las cabras del Himalaya. 


—¿Cuánto queda para la boda del pirado que vive en tu casa? 

—Se llama Chuso, Juancho. 

—¿Cuánto falta para la boda del pirado de Chuso? 

—Tres semanas. 

—Perfecto, nos da tiempo a organizarle la despedida de soltero. 

Miro a Juancho. Estamos todos en El Verdugo, en nuestra 
tradicional quedada de los viernes. La hacemos desde que íbamos al 
instituto. Sirve básicamente para comer como náufragos (qué 


comparaciones hago, qué genio...), hacer la quiniela de la semana 
siguiente y ponernos al día. 

—Habrá que preguntarle primero... 

—Ni de coña, chaval. Va a ser una fiesta sorpresa. La gran juerga, 
un desmadre lleno de tías en tetas, alcohol y parranda loca. 

—-Chuso es gay. 

—¿Y qué? ¿Qué quieres decir con eso? 

Es verdad que es un poco tonto, para qué negarlo. 

—No podemos organizar una despedida de soltero al uso si el 
objetivo es que él se lo pase bien. 

—Y ¿quién ha dicho que ése sea el objetivo? ¿A que sí, Pablo? 

El aludido afirma con la cabeza. Habla poco, más bien nada. De 
siempre. De pequeño era igual. Y lleva los pantalones bajos. Hemos 
visto la evolución de la raja de su culo desde que lo conocimos en la 
guardería. La de su raja y la del lunar que tiene al lado. Peca, por 
cierto, que comienza a tener proporciones desmesuradas. 

—No tiene sentido, Juancho, piénsalo. 

Él hace como que lo intenta, pero todos sabemos que es 
complicado. 

—No lo pillo. 

Joder, no sé si es por mi sutil etapa de maduración, pero este tío 
me parece cada vez más básico. 

—Chuso es homosexual y va a ser su despedida de soltero. Se casa 
con un hombre. ¿Para qué quiere tener tías en pelotas en su fiesta? 

Me mira. Me mira con los ojos muy abiertos. 

—¿Se casa con un tío? 

—Es imposible que seas tan tonto. 

—Es broma —finge levantando la mano para pedir otra ronda de 
birras. 

—SÍ, ya. 

—Entonces ¿qué hacemos? ¡Antonia! Una tortilla de patatas y una 
de calamares. Las dudas me dan mucha hambre. 

—Pide también bravas y chopitos. 

— ¡Antonia! 

—;¡Lo he oído, ahora va! 

—He estado pensando en esa fiesta durante meses. A Chuso le 
encantaría una beauty party. 

—Desde que te enamoraste, te has vuelto maricón perdido, que lo 
sepas. ¿Verdad, Pablo? 

—Cierto. 

—;¡Anda, si sabes hablar! 

—Tenía que abrir la boca porque me quemaba con los calamares, 
así que he aprovechado. 

Increíble, pero real. 


—¿Qué es eso de una biuti parti? 

Pincho una brava y bebo un buen trago de cerveza. Necesito 
combustible para explicar lo que realmente vamos a hacer en esa 
fiesta. Hasta a mí se me atraganta el asunto, pero quiero que Chuso se 
lo pase bien y sea feliz, así que, si tenemos que hacernos todos un 
peeling de algas y caca de vaca, nos lo haremos. 

—Consiste en ir a una especie de spa para hacernos tratamientos 
de belleza. 

Pablo y Juancho se miran con cara de absoluta felicidad. 

—No querrás que nos den masajes y nos embadurnen con 
potingues mientras nos hacen la manicura y nos lijan el culo, ¿no? 

—Algo así, sí. 

—Yo voy. 

—Yo también. 

Flipo. Ha sido demasiado fácil. 

—Pablete, vaya fin de semana que vamos a pasar. Imagina..., 
mujeres hermosas con uniformes medio desabrochados paseando sus 
salvajes manos por nuestros cuerpos macizos. 

—Mola. 

Los observo en silencio. Algo debe de haberles pasado en los sesos. 
Estoy convencido. Se les han quedado enanos, o han sufrido 
radiaciones. Sólo piensan en tías, sexo y rock and roll, bueno, 
pachanga. Menos mal que yo soy producto de un depurado estilo fruto 
de la maduración que da el sufrimiento. Maduro, cabal y otra vez 
emancipado. Vamos, más asqueado que una colilla. Hecho polvo, eso 
es lo que estoy. 

—Bueno, pues..., tú te encargas de todo. Ya nos avisas. ¿Qué?, 
¿nos vamos a bailar? 

—Yo no, me abro a casa. 

—Y una mierda. Desde que Marta-Hari te ha dejado, no sales. Sólo 
curras y lees libros de preñadas. No pareces nuestro colega. 

Evidentemente, les he ocultado mi nueva y maravillosa afición: la 
costura. Si llegan a saberlo, me lapidan. 

—Ya no curro. Hoy empiezan mis vacaciones. 

—Joder, vaya con los profesores, sí que os tocáis bien los cojones. 
¿Cierto, Pablo? 

Asentimiento con la cabeza. No queda nada que llevarse a la boca 
para aprovechar la coyuntura del esfuerzo. 

—Encima, ganas una pasta. No sé de qué te quejas. Ese curro sí 
que no es un curro. 

—Cuando quieras, vienes a hacer un taller, y no, no me quejo. 

—¿Un taller de qué? 

—De tus habilidades. 

—¡No me jodas que dais clase de cómo hacerse pajas! 


—Sin comentarios... 

—¿Ves? Ahí está... 

—¿El qué? 

—Que ya no eres el mismo. Antes te habrías reído. Ahora estás 
mustio, exprimío, sin gracia. Levanto la ceja. Dios, me sale tan bien 
que no sé cómo no lo hago a todas horas. 

—Mola. 

Vaya, Pablo hablando por iniciativa propia. 

—¿El qué? 

Zasca, ceja para arriba. 

—Lo de las pestañas. 

—Esto son las cejas, Pablo —aclaro señalando con un dedo. 

—Pues eso, qué más da. 

—Te vienes y punto. 

—No sé, Juancho. No me apetece. 

—¿Hoy también haces de canguro? 

—La niña aún no ha nacido. 

—Me refería a Chuso. 

—Está cenando con Felipe y luego iban al cine. 

—Pues te vienes. 

—¿Adónde? 

—A bailar pachanga. Hemos descubierto un sitio nuevo. 

Sopeso mis posibilidades. Entre quedarme solo en casa viendo una 
peli de tiros o correrme una juerga con ellos, sin duda alguna, prefiero 
la primera opción. ¡La leche! Pues sí que estoy mayor. Saco pecho. Ah, 
no, de eso, nada. ¿No había tomado la decisión de volver a mi ser? 

—Venga, voy un rato. 

—fse es nuestro Mauro. Hala, Pablo, paga. 

—Ni muerto. 

Qué cabrón, para eso sí habla. 

—Te toca a ti. 

—No. 

—El viernes pasado pagué yo. 

—No. 

—Me he dejado la cartera. 

—Yo también. 

Miradas de cabritos hacia mi persona. Ni de coña, esto ya me lo sé. 

—Pues vamos bien, yo tampoco la he traído —afirmo metiendo las 
manos en los bolsillos. 

Para cojones, los míos. 

—Y ¿ahora qué hacemos? —pregunta Juancho. 

Es un genio de los despistes, de hacerse el bobo más aún de lo que 
es, pero esta vez, a mí no me la pega. 

—Habla con Antonia —sugiero. 


—Menudo palo. Habla tú, que eres profesor y tienes mucho 
palique. 

Sí, claro. Ya estoy yendo. 

—Que lo diga Pablo. 

—A mí no me gusta hablar. 

Y se queda tan ancho. 

Pues nada, aquí estamos. Total, sólo son las diez y media de la 
noche. A paciencia, a mí no me gana nadie. Aguanto adolescentes 
durante todo el día. 

—Me aburro. 

Pablete, mal, mal, mal. 

—Pues te jodes. 

—Me jodo, pero me aburro. 

—Ya sabes lo que tienes que hacer. 

—No me gusta hablar. 

—Pues cállate. 

Os juro que, si ahora mismo entrara John Wayne por la puerta, no 
me extrañaría. Tensión máxima, miradas retadoras, ansia viva por 
salir de aquí. Si no fuese porque estoy convencido de que los dos 
llevan pasta, ya habría pagado. 

—Sigo aburriéndome. 

—Pareces tonto. 

—Tú más. 

Me va a dar algo. 

—¿No pensáis largaros? Me gustaría irme a mi casa a dormir. 
Llevo todo el día de pie. Antonia..., ¿no ves que estos dos son 
imbéciles? 

—Se está bien aquí. 

—Myy bien. 

Sí, hoy me da algo. 

—Aquí os dejo la cuenta. Anda, iros a tomar algo por ahí. 

—Me encanta El Verdugo. 

—Y a mí. 

Me inflaría a dar hostias. Qué bien iba a quedarme. Qué liberación 
del estrés. 

—Si no os levantáis, no sé lo que os hago. Llevo dos horas 
esperando a que me paguéis.¡Quiero irme a mi casa! 

—Joder, Antonia, no te pongas así. 

—Antonia, guapa... 

Me callo. Me callo porque, si hablo, les reviento la cara. 

—¡Son las doce y media! Cierro la persiana. ¿Os quedáis? 

—Yo sí. 

—Yo también. 

Con dos cojones. Pero para huevos, los míos. 


—Mauro, tú que eres el más centrado, ¿te los llevas de una vez? 

—Antonia, no seas mala. 

—Antonia, guapa... 

—¿Me estáis tomando el pelo? No me hace ni puta gracia. 

—No. 

—No, Antonia, guapa... 

—Pablo, si vuelves a decir eso, te rompo los dientes con el trapo. 

—Antonia... 

¡Zasca! 

—¡Me has pegado! 

Me arde el mesencéfalo, el hígado, y me falta un segundo para 
ponerme a gritar. 

—¿Sabéis qué os digo? 

—¿Qué, Antonia? 

Juancho y sus preguntas idiotas. 

—Antonia, guapa... 

Pablo llevando al límite su gilipollez supina. 

—No me esperaba esto de ti. 

Soy incapaz de hablar, pero por mis protoespermas que estos dos 
no se salen con la suya. 

—Antonia, ¿adónde vas? 

—;¡Eh, esa luz! 

—¿Eso es la persiana? 

—Me da miedo la oscuridad. 

—Y a mí. 

—Sois dos pedazos de gilipollas. 

—Y ¿ahora qué hacemos? ¿Tenéis una vela? 

—¿Tú crees que salgo de mi casa para ir a cenar con velas en los 
bolsillos? 

—¡Me da miedo la oscuridad! 

—Cállate, Pablo. 

—¿Qué hacemos? 

—Jodernos. 

—¿A oscuras? No puedo respirar. Me da... ¡¡Hay fantasmas, 
alguien me ha pegado!! 

—UMhhb, uhhhhhhh. 

—¡¡AHHH!! 

—Mauro, coño, es verdad, ¡hay fantasmas! 

—Uhhhhhhh. —Son MUY gilipollas—. Pues nada, hoy dormimos 
aquí. 

—i¡Ni de coña! ¡Quiero irme a bailar! Había quedado con una pava 
muy guapa. 

—Yo quiero irme mi casa. Allí hay luz. 

—Estamos encerrados, es mejor que lo asumáis. 


—Mauro, tus bromas no me hacen gracia. ¡Paga de una puta vez y 
nos vamos! 

—Pero... ¿no comprendes que Antonia se HA IDO? 

—Anda, no me jodas. 

Madre mía... 

—Me da miedo la oscuridad. 

—Uhhhhhhhhh... 

—¡¡AHHH!! 

Idea, idea buena. Me levanto despacio intentando no hacer ruido y, 
con mucho cuidado, camino hasta la puerta del baño. No se ve un 
pijo. Suerte que no me he dado con cualquier cosa. Cojo el móvil, lo 
desbloqueo y enfoco mi cara... 

— ¡¡¡EL FANTASMA!!! 

—¡¡QUIERO IRME A MI CASA!! ¡¡NO NOS HAGAS NADA!! 

Soy un genio, y me parto el culo. Es lo que tiene ser un as de las 
putadas. Vuelvo a ser yo, cada vez lo veo más claro. ¡Eso es, Maurito! 
¡Has vuelto! 

—¿Nos va a comer? 

—Los fantasmas no comen gente. 

—Y ¿qué hacen? 

—Asustar. 

—Ah, pues eso ya lo ha hecho. Y ¿ahora qué? 

—Pues no sé. 

Vuelvo a mi sitio. Que se queden con las dudas. 

—¿Qué hacemos? 

—Deberíamos capturar al fantasma. 

—Son etéreos. 

—Bonita palabra. 

—Gracias. Soy el inteligente del grupo. 

—Tengo miedo. 

—Y yo. Vaya dos... 

—Me meo. 

—Yo también. 

—Y ¿qué hacemos? 

—Ir. 

—Pero..., Juancho, está el fantasma. 

—¡Me cago en tó, es verdad! Pues yo me meo. 

—¿Y si nos la corta en el baño? 

—i¡Joder, pues ya no me aguanto más! Nos hemos bebido tres 
jarras de birra. 

—¿Nos meamos aquí? 

—Vale. 

—Sois de lejos los tíos más subnormales que me he encontrado en 
la vida. Anda, sacad el móvil del bolsillo y usadlo de linterna. 


—Se nota que eres profesor, macho. Qué buena idea, ¡los 
fantasmas se esconden con la luz! 

Me descojono. Me descojono vivo. 

—Vamos, Pablo. ¿Tú no te meas, Mauro? 

—Sólo hay un baño. 

—Pero si vamos los tres, atacaremos mejor al fantasma si vuelve a 
salir. Si me tirara de los pelos y me los arranco de cuajo, ¿qué pasaría? 

—Venga, Mauro, vamos los tres. 

Voy, pero para que se callen. 

—¿Qué es ese ruido? 

—Tus pasos, coño. 

—Ah, vale, creía que era el fantasma. ¡Qué susto! 

—Enfoca los meaderos, Mauro. 

Bonita visión. Mejor me doy la vuelta y no les veo los pitos. 

—Qué gusto... 

—Ya te digo, pero casi no me sale el chorro por si viene el 
fantasma. 

—Ah, es verdad, joder, mea rápido. 

—Buena idea. 

La mía es cien veces mejor. Apago el móvil... 

—UHhhhhhh... 

—¡¡EL FANTASMA!! 

—i¡¡ME HA ESCUPIDO!! 

—¡¡COÑO, Y A MÍ TAMBIÉN!! 

Los enfoco... Se han meado el uno al otro. 

—Mauro, o dejas de reírte o te riego a ti también. Pablo, hazlo. 

—No puedo. Del susto del fantasma, se me ha cortado. Hazlo tú. 

—Ya no me sale tampoco. 

—Eso es porque habéis tenido un pis-interruptus. 

—;¡Que no te rías! 

—Déjalo, el fantasma pensará que se ríe de él y se lo llevará 
primero. 

—¿Adónde? —pregunto mientras me despiporro de la risa. Estoy 
por tirarme al suelo. Y yo quería irme a mi casa a las diez... 

—Al otro barrio... 

—¿Al Grao? 

—Hostias, tío, tú eres muy corto. 

No sé si voy a resistir toda la noche así, lo digo desde ya. 

—Volvamos a la mesa. 

—¿Vamos a dormir aquí? 

—Es la peor noche de mi vida. 

—Pues yo me lo estoy pasando de puta madre. 

—Y ¿dónde dormimos? 

Antonia nos encontró a las siete de la mañana cuando tuvo la 


decencia de abrir el bar para dar los desayunos. Juancho y Pablo se 
habían atrincherado debajo de la mesa, según dijeron, porque era el 
lugar más seguro. Al parecer, los fantasmas traspasaban paredes, pero 
no sabían mirar debajo de las mesas. Yo dormí como pude con la 
cabeza apoyada en la mesa. 

—'¡Son cuarenta pavos! 

—¿Qué tienes de desayuno? 

¡¡LA LECHE!! 


BEAUTY PARTY A LO GAY 


Desde el «incidente» del bar, no había vuelto a quedar con mis amigos. 
Demasiadas horas juntos en plan «Gran Hermano». Llegamos a comer 
allí y todo. Sin ducharnos, sin ir a casa y, sobre todo, sin pagar. Al 
final, Antonia nos echó a escobazos. Y, sí, me tocó apoquinar a mí, 
porque los gilipollas de Pablo y Juancho se habían dejado, de verdad, 
la cartera encima del billar de los recreativos donde habían estado 
jugando antes de ir a El Verdugo. 

—Maurito, ¿adónde vamos? ¿Por qué me pones un pañuelito en los 
ojos? 

—Es una sorpresa, Chuso. Relájate y disfruta. 

—¿De qué? Venga, no seas malote y dímelo. 

—Bienvenido a tu despedida de soltero. 

—¡¡Madre mía de mis amores!! ¿En serio? 

—Sí, ¿creías que iba a dejarte sin una fiesta? 

—Dame un abracito, Mauris, eres el mejor amigo. 

Sí, bueno, nos abrazamos mucho, qué se le va a hacer. Somos así 
de espontáneos, cariñosos, extrovertidos, emocionalmente estables, 
sencillos... 

—Y ¿adónde vamos a ir? ¿Me pongo las pestañas postizas con 
plumitas? 

—NOo, es mejor que no. 

—Y ¿qué llevas en la maletita que has cogido antes? 

—Eso ya lo verás, más adelante. 

—:¡Qué emoción! ¿Viene Feli? 

—Mis labios están sellados. Vámonos o llegaremos tarde. 

Chuso vuelve a saltar. Qué gusto da verlo tan recuperado. 

—Con cuidado. Baja la escalera. Estamos en el portal. Dos 
peldaños más y pisas la calle. 

Ahora agacha la cabeza, que nos metemos en un coche. 

—¡Maurito, que me están sobando! 

—Disfruta. 

—Ah, no, soy marica de un solo hombre. 

Felipe me mira y sonríe. Es él el que le ha tocado las piernas. 

Vamos en una limusina de color rosa. Sí, Chuso aún no puede 
verla, pero ya la disfrutará después. Le va a encantar. 

—¿Tengo que estar calladito, Mauro? 


—No, puedes hablar. 

—Voy a decir algo y ya no hablaremos más de cosas tristes en todo 
el día, ¿vale? Te lo digo a ti y a quien me ha apretado las piernecillas. 

— Adelante. 

—Os quiero. Os quiero a los dos. Sin vosotros, nunca habría 
vencido la leucemia. Sois mi pilar y mi vida entera. Vosotros y mi 
niña, Carlita. Gracias por quererme tal y como soy, por no querer 
cambiarme y, sobre todo, gracias por ser mi hermano, Maurito..., y mi 
amor, Felipe. 

—¿Cómo sabías que era yo? 

—Nadie me ha tocado nunca con el amor con el que lo haces tú. 
Reconocería tus manos entre millones. 

Felipe se emociona. ¡Coño, hasta con los ojos rojos está bueno! Ea, 
ya estamos con el gay subido. 

—Creo que podemos dejarlo ver, ¿no? 

—;¡¡Ay, sí! 

—Venga, va. Somos unos blandos. 

—OH, MY GO0OO0D!! ¿Qué es este pedazo de coche? 

—¿Te gusta? 

—;¡¡Sí!! ¿Puedo conducirlo yo? 

—:¡¡Ni de coña!! —exclamamos al unísono su futuro esposo y yo. 

—Cuando te saques el carné. 

Chuso pone cara de «eso es más difícil que salir a la calle sin 
brillos» y niega con la cabeza. 

—Una vez más, haz el examen una vez más. Si suspendes, te regalo 
un coche de esos pequeños que no necesitan carné —lo tienta Felipe. 

—¡Me gustan esos cochecitos! ¿Cómo no lo he pensado antes? 

—Estúdiate el código de circulación y tuyo será. 

—Eres el mejor futuro marido de la historia de los maridos gais — 
exclama Chuso sentándose encima de Felipe. 

No, si al final el que se va a tapar los ojos con el dichoso pañuelo 
de las piñas voy a ser yo. 

—Señores, ya hemos llegado a la primera dirección que me han 
dado. 

—«¿Primera? —pregunta Chuso emocionado. 

—Sí, venimos a recoger a alguien más. 

—¿Viene más gente? ¡¡Oh, es la milk! 

Ahora le ha dado por hablar en inglés. Cuando se emociona mucho 
y ya no sabe qué decir, traduce al inglés. Le suena más chic, dice. 
Cada día está más loco. 

—¿Quién será? ¿Quién será? ¿Quién será?... ¡¡Ahhh!! ¿Tú quién 
eres? —grita al ver subir a un sujeto de identidad desconocida. 

—Soy Juancho, macho. 

Me parto. 


—¿En serio? ¿Qué llevas puesto? 

Se ha vestido como Chuso..., o al menos lo ha intentado. Peluca 
incluida. 

—Ay, no sé, ideas de Pablo, que no piensa. ¡Pablo, coño, sube! 

—No puedo —dice asomando la cabeza por la puerta. 

—¿Por qué? 

—Si subo la pierna, me estalla la cosa esta —anuncia señalándose 
el pantalón de lentejuelas verdes que lleva puesto. 

—Que no se rompe. Yo he podido subir. ¡Venga, que llegamos 
tarde! Todos oímos el «zas». El chófer también. 

—;¡¡Ahhh!! 

—Vomito. 

—Yo me parto. 

—A mí me va a dar algo. 

—Pues a mí se me ven los huevos. 

—Pero ¡coño, no te has puesto el tanga que compramos! 

—Se me clavaba en el culo. 

—Por eso se le llama T-A-N-G-A. 

—Ah... 

—Y ¿ahora qué hago? 

—;¡¡Por Dios, Pablete, bájate la camiseta y tápate esas pelotillas!! 

—Buena idea, Chuso. Hala, ya podemos irnos. 

—¿Vas a irte así? 

—;¡Pues claro! 

—Juancho, ¿qué te pasa? ¿Por qué pones esa carita tan triste? 

—Usamos la misma talla de pantalón. Si a mí no se me ha roto es 
porque... 

—Tienes las pelotas más pequeñas que las mías. 

No tienen neuronas. Si algún día encuentro otra explicación, la 
escribiré para que el resto de la humanidad se entere. 

—Mola. 

Me da miedo preguntar... 

—¿El qué? 

Soy un kamikaze, lo sé. 

—Esto de llevar los cojones al aire. 

Me lo merezco, por preguntar. Felipe se troncha. Con lo educado 
que es, mis amigos deben de parecerle de un planeta desconocido. 

—Señores, segunda parada. 

—¡¡Ah!! ¿Más? —chilla Chuso, cada vez más emocionado—. 
¿Quién será? ¿Quién será?...¡¡Arturito!! 

Mi padre. 

—;¡¡Y Amador!! 

Mi ex suegro. Felipe le sonríe a su progenitor. Es la primera vez 
que veo a Chucky y no va vestido como un maniquí estirado de El 


Corte Inglés. 

—¡Buenos días a todos! ¿Estamos preparados para pasarlo bien? 

Sí, a Amador lo han cambiado. Después del trasplante de médula, 
se ha humanizado. Hasta lo aguanto. 

—¡Menudo plan tan cuco! ¿Qué pasa, suegri, por qué miras así a 
Pablete? 

—Por nada, habría jurado que... 

—Son grandes, ¿eh? —pregunta Pablo, el ex mudo, a la vez que 
mueve la pelvis para que se las veamos mejor. 

Mi ex suegro me mira antes de responder. 

—No te creas. Las he visto mejores... 

—Tercera dirección, señores. Ya hemos llegado. ¿A qué hora los 
recojo? 

—A las ocho —respondo mientras los demás van bajando—. Nos 
vemos dentro de un rato, gracias. 

—Un momento, por favor... 

—Diga. 

—«¿Podrían pasarme un poco de esa mierda que fuman? 


—¡Cómo mola! 

—Yo me achicharro. 

—Mauris, es un sitio genial. 

—¿Cómo decís que se llama? 

—Hammam. 

—<Jamón», qué cachondos, los árabes, y ahora no quieren 
comérselo. Mejor, más para nosotros. 

—H-A-M-M-A-M, Juancho. 

—Eso he dicho, ¿no? ¿Qué toca después? 

—Masajes, y luego la piscina de talasoterapia. 

—¡Ay, coño, qué moderno! Una piscina con psicóloga dentro. 
¿Tenéis traumas? 

—¿Perdona? —pregunta Amador—. ¿Psicóloga? 

—Pues claro, talaso-terapia. ¿Quién crees que hace la terapia? 

Mi padre se descojona. Amador alucina. Felipe hace que no lo oye, 
pero en realidad se parte de la risa, Chuso llora directamente y yo me 
doy de cabezazos contra la pared. NO-SE-PUEDE-SER-MÁS-CORTO. 
Menos mal que el timbre nos avisa de que es la hora de ir a nadar a 
las termas. 

—Por favor, pasen a las cabinas de masaje. Cuando hayan 
terminado, podrán acceder a la piscina de talaso. 

—¿Nos los vas a dar tú, guapa? Pablo babea. Juancho, más. 

—No, mis compañeros y yo seremos los encargados de hacerlo. 

Hulk, su primo, Thor y su gemelo, Terminator, y dos maromos del 
tamaño de Suecia acababan de aparecer por la puerta. Joder, cuando 


dije que era una despedida de solteros de una pareja gay, olvidé 
especificar que el resto no lo éramos. 

— ¡Vaya tela, Mauris! 

—A mí estos tíos no me ponen las manazas encima. 

—Y ¿qué vas a hacer? —susurra Pablo—. ¿Correr? Son como 
superhéroes. Nos alcanzarían. 

Vamos a ver, a mí, gracia, gracia, tampoco me hace ninguna, pero 
como estoy en plan eunuco sin sexo, como los ángeles, que sea lo que 
Dios quiera. 

—Pónganse los tanguitas en las taquillas —dice el rubio macizo—. 
Voy a bajar la luz y a poner música relajante. 

Lo de «macizo» es porque está cuadrado, no os penséis que es 
porque me guste, que de eso, nada. Si algo tengo claro es que me 
gustan las féminas... y Felipe. Hasta ahí llega mi homosexualidad. 

—Juancho... —susurra Pablo desde su compartimento. 

—¿Qué? 

—¿Ves? Éste también se clava en el culo. 

—Es que son así, subnormal. 

—Pero es que a mí me duele, me duele mucho. 

—Pues te jodes. 

—Eso es porque tienes las pelotas tan grandes que te pesan mucho 
y hacen que el hilo del tanga se te incruste en el culo. 

—¿Quién ha dicho eso? —pregunta Pablo mirándose los huevos. 

—Yo —grita mi ex suegro, saliendo del vestuario con una toalla 
enrollada en la cintura—. No te lo pongas, no vaya a ser que te corte 
la circulación del ano. 

—Es urólogo —le aclaro muerto de la risa—. Yo de ti le haría caso. 

—Y ¿por qué voy a hacerle caso si sólo sabe de urogallos? 

—Urólogo, macho, el médico que se ocupa de los cojones —aclara 
Juancho—. Hostias, eres mucho más lerdo que yo. 

—Ah, haber dicho pichólogo, o tocapelotas. —Amador mira a su 
hijo y a Chuso. No sabe si reír o llorar—. Bueno, si usted lo dice, me 
pongo sólo la toalla. Y ¿ahora qué? 

—Ahora, túmbense, por favor, cada uno en una camilla. Relájense, 
inspiren hondo. Perfecto. Muchachos, podéis comenzar. 

Lo sé. Soy Mauro Álvarez Toledo y me está magreando un tío. Y lo 
está haciendo de puta madre. Qué manos. Qué gusto. Qué placer. 
Joder, cómo me gusta. 

—Pablo... 

—Silencio, por favor. 

—Necesito decir una cosa. 

—«¿Puede esperar? 

Juancho deja de hablar. Hulk acaba de clavarle los dedos en las 
lumbares. 


—-Creo que sí... —aúlla. 

—Perfecto. 

Qué placer. Justo cuando estoy empezando a quedarme dormido, 
comienzo a oír una serie de ruiditos, algo así como si fornicaran dos 
ratones. ¿Qué demonios es eso? Un momento, han parado. Ah, no, 
continúan. 

—¿Se encuentra usted bien? —pregunta una voz. 

—Humm..., sí. 

—Entonces ¿quiere hacer el favor de dejar de gemir así? 

—Joder, macho, es que me estoy poniendo. 

—Si desea intimidad, podemos ofrecerle las «cabinas especiales» — 
sugiere el mastodonte rubio. 

—Cojonudo. Vamos allá —dice Juancho saltando de la camilla. 

Lo conozco, sé que piensa que va a quedarse solo para cascársela. 
El parraque que le va a dar... va a ser pequeño. 

—Sígame, pero no haga ruido. Sus amigos están relajados y no 
queremos molestarlos. 

—No será la primera vez que venga a este sitio. 

—Eso esperamos, señor. Nos agrada que le gusten nuestros 
servicios. Ahora, por favor, túmbese boca arriba. 

—¿Por qué me quitas la toalla? ¡Eh, pero...! ¡¡¡COÑO, SUELTA MI 
POLLA, RUBIALES!!! 


—No puedo mover ni una pestañita. Entre el masaje y las aguas 
termales, tengo una relajación en mi cuerpecito que me quedaría 
grogui total. 

—Tenemos reservada la cena a las nueve y media —anuncio. 

Soy un perfecto organizador de eventos. Qué tío tan genial. Un 
dechado de virtudes que cualquier fémina... ¡Error! Pensamiento 
fallido. Me ha venido la cara de una rubia a la mente. Joder, esto no 
se me va a pasar nunca. 

—Y ¿dónde cenamos? 

—En un dos estrellas. Ya que estábamos... 

—No conozco ningún garito que se llame así. 

—Estrellas... Michelin. 

—Gordo, tu puta madre. 

—En serio, Juanchito, ¿tú has ido al cole? Vamos a un restaurante 
que tiene dos estrellas Michelin. 

—Y ¿eso qué es? 

Nadie le contestó. La limusina acababa de parar delante del local. 

—Menú degustación para los siete, si no me equivoco, señor 
Álvarez. 

—AsÍ es. 

—De acuerdo, comenzaremos con «Profusión de canicas de la 


huerta». 

—¿Qué coño ha dicho? 

—Come y calla. 

—No como si no sé lo que es. 

—Guisantes, hostias. 

—Continuaremos con «Volcán en erupción de marinados de la 
tierra». 

—;¡La leche! ¡Es un volcán de verdad! ¡Sale humo! 

—Eso es porque suelta los pedos antes de que te comas el plato. 
Así no te los tiras tú después. 

—¿En serio? ¡Qué arte! No me extraña que tenga estrellas. 

Mi padre y Amador se mueren de la risa sin poder evitarlo. Tener a 
Pablo y a Juancho delante soltando una barbaridad detrás de otra es 
como ver una película de Almodóvar en directo. Qué culto soy. Qué 
comparaciones tan apropiadas que hago. 

— Ahora es el turno de la «Ensalada de mar con olas cítricas». 

—Ezto pica. 

—Cierto, caballero, es debido a las burbujas que produce la 
maceración de las ostras con el jengibre y otras especias. 

—Vaya tela... Y ¿esto qué es? 

—Coño, Pablo, la servilleta. 

—Ah, ya decía yo que estaba reseca. 

—A vosotros nunca os habían sacado antes de casa, ¿verdad? 

—A mí, no. 

—A mí, tampoco. 

—Ya, se os nota. 

—Caballeros, finalizaremos los entrantes con «Trampantojo de 
morcilla de sushi con virutas de oro». 

—Esto no me lo como —susurra Juancho. 

—¿Por qué? 

—Lo ha hecho la Pantoja..., y esa tía me cae mal. 

Tres horas más tarde, la limusina rosa nos deja delante de Minuet, 
la discoteca de ambiente más animada de la ciudad. 

—Esta velada está siendo toda una experiencia. 

—Y que lo digas, Amador. Quién iba a decirnos a nosotros que 
veríamos todo esto... 

—A ver, muchachitos —grita Chuso antes de entrar—. En este sitio 
hay unas normas. Las explico especialmente por vosotros dos, que 
parecéis sacados de una granja de pollos de la Edad Media. 

Juancho y Pablo atienden enfundados en las mallas ridículas que 
llevan puestas todo el día. Afortunadamente, como Chuso es un as, 
llevaba hilo y entre los dos hemos cosido las de Pablo antes de salir 
del spa. Nadie, excepto Chuso, sabe que soy un genio de la aguja y el 
dedal. 


—Si os sugieren ir al cuarto oscuro, Juanchín de mis amores, NO 
vayas. Según tengo entendido, eras hetero cuando has salido de tu 
choza esta mañana y por hoy ya te han tocado el penecito bastantes 
veces. Pablo, si se te acerca un guapérrimo para invitarte a una copa y 
charlar, di que NO o en dos minutos tendrás su lengua en tu boquita 
de piñón. Ah, por último, Arturo y suegri, no os separéis del grupo. Los 
maduritos interesantes sois los más cotizados. 

—Esto no se lo contaremos a Luisa y a Matilde. 

—«¿Estás loco, Arturo? Con lo clásica que es Matilde, capaz es de 
no hablarme en tres semanas. 

—Pues anda que Luisa... Es una beata en potencia. Como poco, se 
desmayaría del soponcio—afirma mi padre, que debe de haber vivido 
engañado toda la vida, porque mi madre, «santa Luisi», es más 
peligrosa que yo en mis tiempos mozos. 

—¡Cómo mola este sitio! ¿Por qué no hemos venido antes? 

—Porque es una disco de ambiente. 

—Ya te digo, menudo ambiente. 

—De ambiente gay. 

—Tú debes de pensar que yo soy tonto. 

—Un poco, la verdad. 

—Pues fíjate que no. Sé muy bien dónde estamos. ¿Un cubata? 

—Venga, vamos. 

—¡Camarero! Dos..., ¿qué quieres? 

—¿Puedo sugerirte, precioso? 

La Nancy Electra nos mira desde detrás de la barra. No me gusta su 
mirada, está poniendo ojuelos. 

—Je, Mauro, mira, la camarera tetona me tontea. 

—Sí, sí, tontea muchísimo... 

¿No le ve los pelos de la barba? Es un tío. 

—Está buena, ¿eh? 

—Mucho. 

—Voy a entrarle... 

—No sé si serás tú el que entre... 

—¿Me dejo hacer, entonces? 

—Anda, vamos a la pista, que nos esperan todos allí. 

—Eres un muermo, tío. Desde que Marta-Hari te ha dejado, ni 
follas, ni dejas follar. 

—Ah, tú verás —le grito al oído con las manos levantadas—. Ya 
eres mayorcito. Vuelvo con todos. 

—Mauris de mis amores, ¿sabe Juancho que el que le está tocando 
el culo es un tío, una de las gemelas del Picsie Sue? 

—Algo le he dicho, pero lo ciegan las tetas. 

—Son de plástico. Se mete dos globitos inflados. 

—No atiende a razones. 


—Ah..., pues... 

—i¡Joder! ¡Menuda tiarraca más buena que se está trabajando 
Juancho! Cuando he ido a por bebida lo he oído decir que se lo lleva 
al cuarto oscuro. ¡Cómo me gusta este sitio! Aquí sí que ligamos, 
macho. Ha sido llegar y besar el santo. 

—Nunca mejor dicho... —Santo con barba y todo. 

Las pestañas con plumitas de Chuso suben y bajan a la misma 
velocidad que Felipe bebe el mojito que tiene entre las manos para 
evitar reírse en su cara. 

—¿Y a ti? ¿Te gusta alguna? —me pregunta Pablo. 

—=Eres un cabrón —le susurro al oído. 

—Bueno, aquella del pelo largo, la que lo lleva de color azul, no 
está nada mal. Mira qué culito. La hostia, cómo lo mueve dentro de 
esos pantalones tan prietos... Es mirarla y ponerme perraco. Voy a ver 
si me la ventilo —añade emocionado—. Gracias, macho, gracias por 
habernos traído a este sitio tan de puta madre. 

—No sé si mañana nos dará las gracias. Ésta es la otra gemela del 
Picsie Sue —susurra Chuso con cara de estar verdaderamente 
preocupado—. Oh, my God! Pero si se lo lleva también al cuarto 
OSCULO... 

—Mejor, así no ve nada. 

—Bueno..., pero tocarán y se morirán del pasmito. 

—¿Han bebido mucho? —añade Felipe. 

—No. Ni medio vaso. 

—Se va a liar..., pero luego no podrán decir que iban borrachos. 
Ahora vengo, voy a por otro —dice señalando el vaso de mojito vacío. 

—¿Dónde están los cafres? —pregunta mi padre. 

Chuso señala con el dedo hacia el cartel luminoso que reza «Cuarto 
OSCUTO». 


—Pero, coño, si lo has avisado en la limusina. 

—Sí, suegri. No parece que me hayan escuchado. 

—No, no te han hecho caso. ¿Qué hacemos? 

—Nada, papá, tienen treinta y pico años, que espabilen. 

—Eres un poco cabroncete, Mauro. 

—Oh, my God! Mauris, cógeme la mano, que me caigo. Me caigo 
RE-DON-DFTO. Susto. Susto grande. ¿Aún no estaba recuperado y 
hemos forzado la máquina? 

—¿Qué te pasa, Chuso? ¿No te encuentras bien? ¿Salimos a la calle 
un rato? ¿Nos volvemos a casa? 

—¡No, Maurito! Estoy bien, pero me tiemblan las piernecitas. ¡Mira 
quién viene hacia nosotros! 

Elevo la vista y me quedo petrificado. ¡Palomo! ¡El gran amor 
platónico de Chuso! El elfo de las colinas divinas que parece un hado 


del bosque. 

—It's amazing encontrarte aquí después de tanto tiempo, Jesusito 
de mi vida. 

—Buenas... ¿Cómo te va la vida? 

—Brillante, como siempre. 

Menuda diva. Es una mezcla entre Liza Minelli y la Barbie 
Purpurina. Y ¿qué decir de sus dientes? Perlas almibaradas. Gala, hijo 
mío, ahora no... No es el momento. 

—Veo que sigues con el hetero este. 

Me cuadro. Abro las piernas y cruzo los brazos. 

—Soy Mauro, no un hetero cualquiera. 

—Hasta el nombre es vulgar —espeta sacudiéndose las uñas con 
cara de desprecio—. No sé qué le has visto habiendo probado 
primero... lo que ven tus ojos. 

—«¿Estás celoso, Polluelo? 

—Palomo, si no te importa. ¿Cómo podría yo estar celoso de ti? 

Aprieto los puños. Si la otra vez ya me dieron ganas de partirle los 
piños, quizá haya llegado el momento. 

—Deberías ir a terapia, que lo sepas, Palomo. Al final vas a 
quedarte solito. Cada vez eres más insoportable. 

—¿Solo, yo? Ja, no me hagas reír. Sigo siendo la diosa de este 
sitio. Todos suspiran por mí. 

—¿Estás segurito? Mira a tu alrededor, no veo que te acompañe 
nadie. 

—No sabes lo que te has perdido... Ahora que, el día que quiera, 
vuelvo a tenerte comiendo de mi alita. 

—«¿Disculpa? Si no recuerdo mal, te encontré con la lengua de otro 
en la boca. 

—¿Y? Soy Palomo, ¿recuerdas? Siempre hago lo que me da la 
gana. 

—Pues sigue haciéndolo. Yo me caso la semana que viene. 

—¿Con esto? 

—No, CONMIGO. 

Palomo levanta la vista. Felipe mide metro noventa y es el clásico 
tío bueno elegante que todo gay querría para sí. 

—Ay, Chuso, menudo farol te estás marcando. Con lo birrioso que 
tú eres... 

Nunca sabré si el ave rapaz se lo vio venir, pero Felipe, que había 
escuchado la conversación desde el principio, le lanzó un derechazo 
que lo estampó contra el altavoz. Hasta a mí se me puso tiesa del 
gusto. 


RESACÓN, Y NO PRECISAMENTE EN 
LAS VEGAS 


Aparecimos en casa a las cinco de la madrugada. Después del 
puñetazo que Felipe le dio a Palomo, tuvo que estar firmando 
autógrafos durante tres horas. Había caído el imperio de las aves. 

—Feli, puedes quedarte a dormir. No hace falta ni que te lo diga. 

—Mauro, gracias, pero Chuso no quiere. —Negación por parte del 
aludido—. En el fondo, es un carca. 

—Vamos a hacer las cositas bien, amor. Sólo falta una semanita y 
podremos estar juntitos todas las noches. 

—No, si al final te voy a echar de menos. ¡Con la de veces que he 
querido estrangularte! 

—Mauris, Mauris, no vayas de durito, que sé cuánto me quieres. Lo 
que tendrías que hacer es arreglar las cosas con mi cuñadita bonita. 
Está muy preciosa con la tripita. Se le nota un poco ya. ¿A que sí, Fe? 

—Mi hermana está tonta. Y lo peor es que te quiere. 

—Eso no lo tiene claro. La última vez que hablamos, dudaba. 

—Pero si no la ves desde el día en que Chuso despertó. Desde 
entonces no habéis hablado. 

—¿Cómo? Pero si eres un amorcito, Mauris. Ay, qué boba. ¿Qué 
vas a hacer? 

—Aguantarme. Pero, venga, no quiero hablar de eso. ¿No estáis 
preocupados por Juancho y por Pablo? 

—Muchito. 

—Los he llamado varias veces, pero tienen el teléfono apagado. No 
quiero ni pensar en qué lío se habrán metido. 

—Maurito, antes tú eras como ellos... 

—Ni de coña. 

—Sí, que te lo digo yo. En el último año has cambiado mucho. 

Si hasta yo me lo noto. Estoy desconocido. Ordeno la casa, hago la 
compra, coso, dialogo sin estridencias, no rompo nada desde hace 
tiempo, gestiono mis asuntos con fluidez, y hasta manejo 
electrodomésticos sin que salte toda la casa por los aires. Por si fuera 
poco, ni siquiera estoy hipocondríaco. Todo el proceso de la 
enfermedad de Chuso me ha enseñado a vivir la vida sin volverme 
loco en el camino. Así que, ahora, sonrío y lloro con la misma 


naturalidad. 

—Y ¿ahora por qué esas lagrimitas, cari de mi vida? 

—No es nada. 

—Mauris... 

—Sabes que puedes confiar en nosotros, aunque sea para decir que 
mi hermana es tonta perdida. 

—La echo de menos. Es difícil no vivir junto a ella todo lo que está 
sintiendo mientras fabrica a nuestro bebé. 

—La otra noche cenamos con ella. 

—¡Feli! Nos dijo que no le dijéramos nada a Maurito. 

—Muy bonito, Chuso. Tú ocultándome información. No esperaba 
eso de ti. 

—No te enfades, Mau, es que nos lo hizo prometer, y ¡yo cumplo lo 
que prometo! 

—En casos normales, yo también, pero en éste, no. Está tan hecha 
polvo como tú, pero se le ha metido en la cabeza que no la quieres y 
de ahí no conseguimos sacarla. Las hormonitas la tienen medio depre. 

—Es lo de siempre, no vamos a estar dándole más vueltas. Sigue 
sin confiar en mí y en todo lo que hemos vivido juntos. Tendré que 
aprender a vivir con eso. Cada vez que pienso en el tema, la cabeza 
me da vueltas como un tiovivo. 

—Para vueltas, las que nosotros les estamos dando a las mesas en 
la boda, Mauris de mis amores. Es complicado sentar a todo el mundo 
sin que nadie se enfade. Necesitamos consultarte una cosita... 

—Vosotros diréis... Sabes que por mí no va a haber ningún 
problema. 

—Nos preocupa tu mamita. Verás, a Felipe y a mí nos gustaría que 
tus padres y tú estuvierais en nuestra mesa, pero, claro, mis suegritos 
y Marta también estarán. ¿Crees que mi querida Luisi se controlará? 

Las palabras Luisa y controlar no encajan muy bien en la misma 
frase. Mi madre es como un potro desbocado capaz de hacer temblar 
los cimientos de la cordura. 

—Ni puta idea. Puede que sí, puede que no... 

—¿Lo ves, Feli? Se liará parda. En cuanto Luisi vea a mi cuñadita, 
le salta al cuello como una pantera. 

—¿Qué os parece si hablamos con ella y la hacemos entrar en 
razón? 

—Imposible —exclamamos Chuso y yo a la vez. 

—Mi madre es la persona menos racional que conozco. 

—Entonces ¿qué hacemos? 


—Podemos darle trabajito. Si la tenemos entretenidita..., no se 
fijará en nada más. 
— ¡Esa es una buena idea! ¿Qué trabajo? 


—Dejadme pensar, dejadme pensar... ¿Qué tal «colocadora 
oficial»? 

—No lo pillo. 

—Sí, algo así como organizadora y controladora. Le diremos que 
tiene que estar vigilando que todo esté en su sitio. La pondremos de 
enlace con el maítre, con los de la orquesta, con los invitados..., ¿no 
es buena idea? 

No podemos responder. Mi teléfono suena antes. 

»n Tirorí, tirorí, tirorí, tirooo0o0o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo000o... 
Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo000o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiro00000... 1) 

1 Tirorí, tirorí, tirorí, tirooo0o0o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo000o... 
Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo000o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiro00000... 1) 

—¡¡Coño, Mauro, menudo polvazo!! ¡¡Vaya piba que me he calzado 
esta noche!! 

No puedo evitar poner el manos libres... Sí, he madurado, pero 
dentro de mí continúa habitando un cabrón. 

—¿En el cuarto oscuro? 

—Sí, claro, allí. No sé por qué Chuso no quería que fuéramos. Es el 
sitio más cojonudo de todos los sitios del mundo. 

Chuso y Felipe se tapan la boca el uno al otro. El primero, porque 
tiene ganas de chillar, y el segundo, porque se ríe tan fuerte que 
parece una cabra. 

—Vaya culazo que tenía, y qué melones. Me dejó metérsela por... 

—¡Juancho, demasiada información! —lo corto. 

Ay, la santa leche, que sigue sin enterarse de que se ha zumbado a 
un tío... 

—¿Y Pablo? 

—Aquí lo tengo, a mi lado, fumándose un habano. También flipa. 
La suya también se dejó... 

Pi-pi-pi-pt-pi-pi-pi-pi. 

He colgado. Sí, señor, una cosa es que me parta el culo (vaya, no es 
la expresión más adecuada..., Maurito, afina), y otra, que ellos lo 
oigan. 

»n Tirorí, tirorí, tirorí, tirooo00o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo000o... 
Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo000o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiro00000... 1) 

1 Tirorí, tirorí, tirorí, tirooo0o0o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo000o... 
Tirorí, tirorí, tirorí, tirooo000o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo0000... 1) 

—Se ha cortado. Nada, que nos vamos a la piltra. La maromaza me 
ha dejado tan exprimido que voy a necesitar dormir siete vidas. Y tú, 
¿qué? ¿Te has tirado a alguien? 

Pi-pi-pi-pt-pi-pi-pi-p1... 

Sí, he vuelto a colgar. 

»n Tirorí, tirorí, tirorí, tirooo0o0o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo000o... 
Tirorí, tirorí, tirorí, tirooo000o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo0000... 1) 


1 Tirorí, tirorí, tirorí, tirooo0o0o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo000o... 
Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo000o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo0000... 1) 

— ¡Cógelo! 

—No, no puedo seguir escuchándolo. Joder, que son amigos míos 
desde el colegio y dejamos que se tiraran a dos travelos sin que lo 
supieran. 

—Ellos solitos se lo buscaron. Además, intentaste avisarlos. 

—Chuso, eres cruel. 

—-Con ellos, un poquito —ríe—. Y, ahora, si me lo permitís, voy a 
despegarme las pestañas. Enseguida vuelvo. 

Felipe y yo asentimos con la cabeza mientras lo vemos dar saltos 
por el pasillo hasta que desaparece en su habitación. 

—Es increíble verlo tan bien, ¿verdad? 

—Sí, esta tarde hemos estado en el hospital. No, no pongas esa 
cara, sólo era una analítica y una revisión. Ni los mismos médicos se 
explican qué ha pasado. Parece que todo está limpio. El trasplante, un 
éxito. Dicen que nunca habían visto un caso así. 

—Es un campeón. Tenéis mucha suerte de haberos encontrado... 

Mierda, otra vez Marta en la cabeza. 

—Reflexionará. Conozco a mi hermana, y sé que lo hará. Dale 
tiempo. 

—El problema, Felipe, es que mientras le doy tiempo a ella, yo me 
hundo. 

—No me gusta oírte decir eso. ¿Por qué no la llamas y quedáis? 
Ahora que ha pasado todo lo de la enfermedad de Chus, necesitáis 
hablar. 

—Puede que lo haga, pero primero, vuestra boda. No vaya a ser 
que la líe más parda todavía y haya mal rollo. Después de todo lo que 
ha pasado Chuso, quiero que ese día sea especial para él. 

—Le he comprado un coche de esos sin carné. Quiero dárselo el día 
de la boda. ¿Qué te parece? 

CHUSO AL VOLANTE... HUID. 

—Le va a dar un parraque nervioso, aunque te advierto que es un 
peligro para la población en general. No sé si lo sabes, pero ha 
suspendido el carné catorce veces. 

—Quince... —me corrige. 

— ¡Será mamón! No me ha contado la última. 

—Fue antes del viaje a Italia. Ni le saques el tema. Dice que le 
tienen manía. 

—Y ¿por qué no cambia de autoescuela? La teórica sí que la tiene 
aprobada. A lo mejor es verdad y le tienen tirria. Oh, idea... 

—Me dan mucho miedo tus ideas. 

—¿Y si nos apuntamos con él a la autoescuela con la excusa de 
hacer unas prácticas de refuerzo y así averiguamos si es verdad que le 


tienen manía? Conduce mal, pero, vamos, para suspender quince 
veces... 

—Me gusta la idea. Mañana vamos, y como sea verdad... 

—Los inflamos a hostias. Tienes un derechazo del copón. 

—Hecho. 

Me gusta ser cómplice de Felipe. Yo pienso y el pega. Un pack 
perfecto. 

—«¿Estáis confabulando contra mí, par de malvados? 

—Sí, mañana vuelves a la autoescuela. 

A Chuso se le caen hasta las piñas del pañuelo. 

—Ah, no, de eso, nadita. Renuncio a sacarme el carné. ¡Vivan los 
autobuses urbanos! 

—Te acompañaremos. Nos apuntamos contigo. 

—No lo decís en serio... Vosotros ya tenéis el carnecito desde hace 
mucho tiempo. 

—Necesitamos reciclarnos... 

—No me lo creo. No me fío ni un pelito de vosotros. 

—Haces bien. Vamos a descubrir por qué suspendes tantas veces. 

—Pero si vamos los tres juntos, ¡levantaremos sospechas! 

—Tranquilo, que tenemos la excusa perfecta. Felipe y yo somos dos 
conductores con miedo a los coches después de un susto al volante. — 
Cara de pena—. Sólo queremos que nos den clases para quitar el 
miedo. 

—«¿De verdad vais a hacer eso por mí? Os va a costar dinerito... 

—-Chuso, por mis pelotas que esta vez apruebas. 

—;¡No seas vulgaris, Mauro! Se dice «por mis testiculitos». 

—Qué coño, se dice ¡«POR MIS COJONES»! —grita Felipe muerto 
de la risa. 

A la mañana siguiente, ya repuestos de la monumental despedida 
de soltero, Felipe y yo nos hacemos los mártires ante la secretaria 
mustia con cara de rata sabihonda de la autoescuela. A mí no me la 
cuela la tía esta. 

Con muy buenos modales y escondida detrás de una sonrisa 
macabra, nos va explicando cómo vamos a hacer las prácticas. 
Además, nos informa de que, para nuestra tranquilidad, también va a 
acompañarnos en ellas un examinador de tráfico de su «total y 
absoluta confianza». 

¡Ahí está el pajarraco! 

—¿Qué te parece, Felipe? 

—Esta autoescuela me da mucha confianza. La señorita es muy 
amable. Apúntenos. ¿Cuándo comenzamos? 

Puedo observar un brillo malicioso en sus ojos. Es como si la prima 
mala de las hadas de La bella durmiente hubiera invadido su espíritu. 

(INCISO: Orgullo máximo por mis comparaciones. En lugar de 


historia, debería haber estudiado literatura. Soy un genio de los 
recursos literarios. Un adonis del saber estar, de la lengua rápida y 
voraz. Me amo. Marta-Hari, no, pero yo mucho. Adoro-me.) 

—Comienzan esta misma tarde. Bienvenidos. 

Chuso hace su aparición en ese preciso instante. Hemos pactado 
actuar como si no nos conociéramos. Difícil, pero posible. Va vestido a 
su rollo, con esas camisetas tapa-tetillas que a él le gustan tanto, una 
pamela fucsia y unos pantalones cortos de ganchillo, croché, coño — 
desde que vivo con él, hablo con propiedad—, que miedo me da 
preguntar de dónde los ha sacado. 

—Yujuuuu, Alicia, he vuelto. 

—Quince nunca son bastantes, ¿no? 

Mala puta, hablarle así a mi Chuso... 

—Apúntame para el próximo examen. Vamos a volver a intentarlo. 

—No puedo creerlo. 

Felipe empieza a resoplar. ¿Dónde está la simpática secretaria que 
nos ha atendido cinco minutos antes? A mí, desde luego, no me 
sorprende. Donde pongo el ojo, calo a las tías. Otra cosa, no, pero mi 
dilatada carrera conociendo a las féminas me da alas para dilucidar de 
qué van a la primera. 

—Anota, monina. Esta vez sí que sí voy a aprobar. 

—Lo dudo mucho... 

—oOh, nenita, no me estás animando nada. Ya verás como sí. 

—¿Por qué no admites que nunca vas a aprobar el carné? Hay 
gente que no ha nacido para conducir... y tú eres uno de ellos. 

—Me mustias. 

—A ver si es verdad y no vuelves por aquí... 

¡Pero bueno con la tiparraca! ¿Qué demonios le pasa? 

—El examen es mañana, y ya sabes que no puedes presentarte sin 
haber hecho al menos una clase de refuerzo con el coche de la 
autoescuela. 

—Vale, pues hago la clase esta tarde. 

La mamona levanta la cara y se baja las gafas. 

—La tengo toda llena. Sólo me sobraba una hora y acaban de 
ocuparla estos caballeros. 

Chuso nos mira. En sus ojos se refleja perfectamente el «ya os dije 
que me tienen manía y que me están boicoteando los exámenes». Al 
final va a tener razón y, como así sea, una de las leches por repartir 
tendrá como destinataria la cara de la fea que está delante de 
nosotros. 

—Puede venir con nosotros, ¿verdad, Mauro? Compartiremos la 
práctica. Como además nos ha dicho que vendrá el examinador de 
tráfico, seguro puede aconsejar a este señor sobre algunos trucos para 
aprobar el examen. 


—¿Qué señor? 

Puta al cubo. Menos mal que Felipe me sujeta la camiseta por 
detrás porque, si no, la estamparía contra la pared. 

—¿Cómo te llamas, monina? —pregunta Felipe tonteando 
descaradamente con ella. 

—Alicia... —susurra con voz de pava mientras menea un mechón 
de pelo entre los dedos. 

No me extraña que chorree. Es tan guapo que si no me desmayo es 
porque ya lo tengo muy visto. 

—¿Qué te parece, Alicia, si después de la práctica de hoy tú y yo 
hablamos un ratito a solas? 

Peligro. DANGER! MUCHO DANGER. Siempre me han dado miedo 
los guapos gais haciéndose los heteros. 

—Vaale... 

—De acuerdo, a las cinco estamos aquí... los tres. ¿Le parece bien 
a usted, caballero? 

Chuso no se da por aludido. Está demasiado celoso como para 
escuchar nada. Con cara de atacado de la vida, abre la puerta y se va, 
así, sin más, sin dar ninguna explicación. 

—Le hablamos a usted, al de la pamela rosa. 

—Déjalo, no se entera de nada... Es tan surrealista que ha 
suspendido quince veces la parte práctica del examen de conducir y 
aún pretende presentarse una más. 

—Eso es lo que yo llamo perseverancia. Seguro que aprueba ahora. 

—Ni de coña. 

—Y dime, Alicia, ¿cómo puedes estar tan segura de eso? 

Mirada seductora y botón de la camisa desabrochado. Felipe 
sacando todas sus armas de seducción. Me siento como un simple 
aprendiz. Si este tío hubiera sido heterosexual, en este planeta sólo 
habría follado él. 

—Mi jefe no lo soporta, y su hermano, el examinador, menos aún. 

—Bueno, y ¿eso a nosotros qué nos importa? Hagamos la práctica 
y... así podemos quedar después. ¿De acuerdo? 

Se le hace el puchis agua oxigenada. Estoy seguro. 

—Joder, macho, me has puesto hasta a mí —consigo decirle a 
Felipe nada más salir. 

—Menuda estúpida. Chuso tenía razón y no le hemos hecho ningún 
caso. ¿Dónde se habrá metido? 

—Si no lo conociera nada, diría que está a la vuelta de la esquina. 

—-¿Estás seguro? 

—Sí, veo la pamela desde aquí. 

Chuso está llorando. Como un sauce llorón. 

—¿Qué te pasa, mi vida? 

—Ah, no, Felipe, no me llames así. Te he visto tontear con la secre 


esa de las uñas rositas. No me digas que no. Menos mal que me he 
dado cuenta de que eres hetero antes de que nos casemos. 

—Chuso, te cuelas... 

—Maurito —pamela al aire y lágrimas como sandías en los ojos—, 
¿lo has visto? ¿Has visto los ojuelos que le ha puesto a la cerda esa? 

—No me lo puedo creer. ¡Estás celoso! 

—Pues claro que lo estoy. ¡Encuentro un príncipe azul y mira lo 
que me pasa! 

—Soy bastante de carne y hueso, te lo aseguro, y me duele en el 
alma que desconfíes de mí. 

Chuso me mira para que lo apoye, pero estoy por pirármelas. Las 
discusiones de pareja no son lo mío. Eso está más que demostrado. 

—Acabo de acordarme de que... 

—¡¡Tú de ahí no te mueves, amigo infiel!! 

Quieto parado. Cojonudo. Estoy metido en medio de una pelea 
entre gais a punto de casarse. 

—Lo siento, Feli, pero no puedo casarme contigo. Con estas 
duditas planeando por mi cerebro, no, no, no, no puedo, no puedo. 

—Tú no tienes dudas, no me jodas. 

—;¡Feli, habla bien! No digas taquitos. 

—Es que me estás poniendo nervioso. Nos casamos dentro de seis 
días. Anda, ven aquí — intenta abrazarlo, pero Chuso da un salto 
hacia atrás. 

—Nos casábamos..., especifica. 

—i¡No puedo creérmelo! Con todo por lo que hemos pasado. 

—;¡¡Mierda, que me he dejado las llaves puestas en el Rey!! 

—;¡¡TE HE DICHO QUE NO TE MUEVAS DE AHÍ! 

Sí, se ha puesto histérico. No sabemos bien la razón, pero en estos 
momentos, pisotea la pamela en medio de la acera. 

—¿Qué demonios te pasa, Chuso? 

—¿A mí? NADA. 

—Claro, estás de lo más normal. ¿Te sientes mal? ¿Te han dado 
una mala noticia? Niega con la cabeza. 

—¿Entonces? Sabes que puedes contarnos lo que quieras. 
Pucheros. Muchos pucheros juntos. 

—¿Quieres que me vaya? —pregunta Felipe en un intento por 
facilitarle las cosas para que hable conmigo. 

Chuso vuelve a negar con la cabeza. 

—Y ¿qué hacemos? 

Observo a Felipe. Sí que está nervioso. Mucho, y lo comprendo, 
porque cuando Chuso se pone así, hasta que suelta qué es lo que 
realmente le pasa, no hay Dios que lo soporte. 

Media hora más tarde seguimos allí, en la esquina, con la pamela 
chafada hasta límites insospechados. 


—Me ha dado vergiiencita... 

—¿Cómo? 

—Esa malvada se ha reído de mí delante de vosotros. A lo mejor 
tiene razón y soy una piltrafilla. Un exenfermo, raro, marica loca y 
que encima... aún no tiene todo el pelito. 

—Me cago en la leche, Chuso, me cago en la leche. 

Sí, lo ha empotrado contra la pared y se lo está comiendo a besos. 
Aprovecho el momento para huir como una lagartija. Love is in the air, 
y yo sobro. Algún día haré lo mismo con la Pichóloga. Sólo espero, 
agazapado, el momento apropiado. 


A las cinco en punto estamos los tres dispuestos a tostar a 
guantazos a los de la autoescuela. Esta vez, Chuso va vestido todavía 
de una manera más estrafalaria por orden de Felipe, quien parece un 
actor de cine rollo Paul Newman. Los dos destilan un tufo a pareja que 
se quiere del copón y, una vez más, me dan mucha envidia. 

El examinador llega cinco minutos tarde junto a su hermano 
gemelo, el dueño de la autoescuela. A Felipe y a mí nos saludan con 
un apretón de manos, mientras que a Chuso ni lo miran. 

Subimos al coche, Chuso al volante, con el profesor en el asiento 
de al lado. Felipe y yo, detrás, uno a cada lado del examinador. 

—Gire a la derecha y, cuando pueda, realice un cambio de sentido. 


Conduce bien. De hecho, lo hace mucho mejor que yo. Aquí está 
pasando algo de verdad, y por mis pelotas, sí, mis infalibles pelotas, 
no pienso bajarme de este coche hasta que lo averigiie. 

Miro al examinador. Me suena de algo, pero no logro descifrar de 
qué. Estoy convencido de que he coincidido con él en algún momento, 
pero ¿dónde? De repente, le suena el teléfono. Observo cómo lo saca 
del bolsillo de la camisa rancia que lleva y veo que es un wasap. No 
puedo evitar leer y por poco no me muero al ver la foto de perfil de la 
persona que le ha mandado el mensaje. 


Nos vemos esta noche, guapa. En el cuarto oscuro, como el sábado. 


¡¡La madre que lo parió! Vuelvo a mirarlo y mi cabeza reconstruye 
el puzle. Una peluca morena, pantalones ajustados, maquillaje, mucho 
maquillaje, uñas postizas y dos globos en las tetas. ¡¡El examinador es 
el travelo que se zumbó Pablo!! 

—Me suena usted. ¿Nos conocemos? 

—Lo dudo mucho, caballero. 

—¿Sí? Nunca olvido una cara, pero a lo mejor me he confundido. 

—Siga recto, haga el favor, y después estacione donde le sea 
posible. Aprovecho la orden para sacar mi móvil y mandarle un wasap 


a Felipe. 


Mauro: Es el travelo de Minuet. El de Pablo. 

Felipe: No me jodas. 

Mauro: Acabo de leer un mensaje que le ha enviado el memo de mi 
amigo. 

Felipe: Ja, ja, ja... 

Mauro: Sígueme la corriente. Felipe: OK. 


—Ya está —anuncia Chuso cuando aparca el coche a la primera y 
sin tocar la acera. 

—Bájese y que suba el siguiente. 

Imbécil, tú no sabes con quiénes vas en el coche. 

—Yo conduzco ahora, pero me da un poco de ansiedad sólo de 
pensar en coger el volante. 

—Vamos a hacer un pequeño recorrido por los alrededores. 
Pararemos en el parque y cogerá el coche usted. ¿De acuerdo? 

Felipe asiente. 

—Bien, arranque el coche y salga por la circunvalación. Oiga, 
¿quiere hacerme caso? ¿Está sordo? 

—Oigo perfectamente, usted no se preocupe. 

—¡O me hace caso o no vuelve a subirse en uno de mis coches! 

—Es mejor que me hagan caso ustedes a mí. Van a cerrar la boca y 
no van a volver a abrirla hasta que lleguemos a un lugar que quiero 
enseñarles. 

— ¡Esto es un secuestro!! ¡PARE INMEDIATAMENTE EL COCHE! 

—Desde luego que lo es —anuncio con una sonrisa triunfal 
mientras aprieto el botoncito que bloquea todas las puertas. El muy 
imbécil, con los nervios, no se ha dado cuenta de que puede frenar él 
mismo—. Detendré el vehículo cuando me salga de las PELOTAS. 

O lo que es lo mismo: en la puerta de Minuet. 

—Ya pueden bajar. Los dos. 

—¿Qué es esto? ¿Adónde nos traen? 

Les tiembla el culo. Salta a la vista. 

—¿Reconocen el sitio? 

Chuso está flipado y los mira como si fueran animalejos de granja. 

—Oh, my God!! ¡No puede ser! 

—Lo es. 

—Pero, Maurito —susurra acercándose a mi oreja—, son las 
gemelas Picsy Sue... 

—Lo sé. Date por aprobado —logro bisbisear antes de la traca final 
—. Bien, queridas gemelas Picsy Sue, aquí podemos hacer dos cosas. 
Cosa 1: colgar fotos vuestras por la autoescuela, Tráfico y el resto de 
la ciudad, o... cosa 2: olvidar que sois unas maricas reprimidas cuando 
nos entreguéis el carné de conducir de mi amigo Chuso, al que 


vosotros conocéis de sobra. Vosotras decidís. 

—Estamos esperando —matiza Felipe, acercándose a ellos con cara 
de muy pocos amigos. 

—Estamos casados. Somos gente respetable, ¡¡esto es una falacia!! 

—Me la pela... 

—Denunciaremos a la policía. 

—¿Antes o después de volver a tirarte a mi amigo Pablo? Picsy Sue 
azul se pone de su color. 

—Sí, querida, acabo de leer el mensaje que te ha enviado. ¿Cómo 
dices que se llama tu esposa? 

— Aprobado. 

—Bien. Mañana por la tarde pasaremos, los tres, a recoger el 
carné. Subid al coche. 

—Ni locas nos montamos en ese coche con vosotros. 

—De acuerdo. Aquí os quedáis. Chuso, conduce. 

—Desde luego. Ciao, Picsys... 


¡¡VIVAN LOS NOVIOS!! 


—Llevas cinco días mirando el carné de conducir. 

—Es que me parece increíble. ¡Qué emoción, Mauris! Si no llega a 
ser por ti, nunca lo habría tenido. 

—Qué va, la culpa es de los travelos del armario. No querían que 
volvieras a la autoescuela por si los descubrías, pero, bueno, ahora 
que ya está todo resuelto, espero que puedan ser felices con la mierda 
de vida que llevan. Debe de ser muy triste ir por ahí ocultando lo que 
uno es. 

—Sí, yo no tuve ese problemita. Desde siempre he sido yo mismo, 
una locuela feliz... 

—... que se casa mañana por la mañana. Y ¿ahora por qué saltas? 

—De emoción, Maurito de mis amores, de emoción. Dentro de 
unas horas, llevaré puesto mi supertraje de novio. 

Desvío la vista hacia la percha que cuelga de la puerta. Ha 
quedado de puta madre. Estrafalario, pero elegante y sofisticado. Una 
especie de chaqué blanco con ribetes de lentejuelas en las solapas. 
Completa el conjunto una chistera de la que sale una pluma blanca. 
Todo muy Chuso, como debe ser. 

—¿La dama de honor está nerviosa? 

—Un poco —río—. ¿Y tú? 

—Como un flanecito. Esta noche, no voy a pegar... 

¡¡DING, DONG!! 

—¿Esperas a alguien? 

—No, Mauris. ¿Y tú? 

—No. Miedo me da... 

Sí, tenía razón en tener miedo. Detrás de la puerta están mi santa 
madre y la pitonisa Puri Parra. Van cargadas con dos bolsas enormes. 

—¡¡Ehhh!! Venimos a hacer con vosotros una sesión de belleza 
preboda. Hemos traído mascarillas, set de manicura y porros. 

—¡¡Mamá!! 

—;¡¡Calla, niño!! Desde que te han dejado, estás hecho un carcamal. 
No me digas que no te has fumado alguno antes. Anda ya. 

Mi madre..., ese ser degenerado con una doble vida... Pobre de mi 
padre, pobre, pobre, pobre. 

—¿Y papá? 

—Leyendo. Ya te dije que era un viejuno. 


—No, mamá, es que es normal. La que está zumbada eres tú. 

—A ver, quita la mesa de enfrente del sillón. Vamos a montar ahí 
el picnic. 

—-¿Qué habéis traído, Luisi? Oh, bomboncitos y chocolate. 

—-Chocolate del bueno, nos lo pasó un buen camello. 

—¿Usted también, madame Parra? 

—Desde luego, anda, pega una calada, muermo. 

Cojonudo. El olor a droga invade mi comedor. 

—¿Por dónde comenzamos? Ah, sí, por las mascarillas. Toma, hijo, 
ponte esta de ácido hialurónico. Chuso, toma otra para ti. La de Pura y 
la mía son de cemento armado. Tenemos que luchar contra la flacidez. 

—No digas más. Si vieras mis tetas y el efecto de la gravedad... 

—;¡ ¡Quiero verlas!! 

—¡¡Ni de coña!! Paso por los porros, pero porno, ni un poco. 

Estoy pasmado, de pie, en medio del salón de mi casa. 

—Anda, Maurito, túmbate aquí con nosotros. No, así no, la espalda 
en la alfombra y los pies encima del sofá. Así, muy bien. Puri, pásale 
el porro a mi Mauris. 

¿Qué puedo hacer? Pues eso, fumar con ellos, comer chocolate y 
tumbarme en la alfombra. 

—«¿Hicisteis el tuppersex? 

—¡Desde luego, Chuso! —exclama mi madre. 

Tiene la cara de color verde por la pasta que se acaba de poner. 

Le pego una buena calada. No sé si quiero recordar la conversación 
que voy a oír. 

— ¿Y? 

Sí, he sido yo. Yo solito he preguntado. 

—Las bolas chinas, una maravilla. Y el lubricante, mano de santo 
con tu padre. Lo pone como un ñu de la pradera. Ya sabes..., el efecto 
calor... 

—¡¡MAMÁ!! 

—Tú has preguntado. 

Puri, si hablas con la chica, encárgale una garrafa de cinco litros. 

Nunca se sabe cuánto va una a necesitar. Calada. Otra. Grande y 
profunda. 

— ¿Cómo va lo tuyo, Pura? 

¡Hola! No sé si meterme las pelusas de la alfombra a modo de 
tapones en los oídos. 

—La polla mecánica me tiene el higo como una máquina. 

—¡Mauro! ¿Qué haces con las pelusas? Sácatelas de las orejas, 
pareces bobo. 

—Da tanto gusto que hasta me he llevado algún susto. 

—¿Por? 

Sí, me puede la curiosidad. Tengo un colocón de índole superior. 


—Pasar consulta con eso dentro hace que el cliente se ponga 
contento. Flipo... y veo lucecitas de colores. 

—Así que me lo follo después de soltarle el rollo... Necesito otro 
porro. 

—Mauro, hijo, fuma despacio, que te va a subir muy rápido. 

—El último tenía una tranca que casi me deja manca. 

—Maurito, fuma más despacio... Mañana vas a estar del color de 
las peras. 

—Pero, gracias a mi lengua, lo cabalgué como una yegua... 

VALE, SÍ, NO RECUERDO NADA MÁS. Espero que mi 
subconsciente lo destierre al rincón más profundo de la memoria. 


A la mañana siguiente... había devuelto veinte mil trescientas dos 
veces. 

—Maurito, porfis, porfis, no vuelvas a vomitar. Vas a mancharte el 
esmoquin. 

—Ya le dijimos que estaba fumando demasiado rápido. Chuso, no 
te preocupes, que en poco rato se le pasa. Anda, bebe leche, hijo mío, 
que no te podemos sacar de casa. 

—¿Sacar de casa? Si no recuerdo mal, yo estaba muy tranquilo en 
la mía cuando tu amiga, la bruja ninfómana de los pareados, y tú 
aparecisteis cargadas de marihuana, chocolate y demás. 

—Sí, lo admito, pero nadie te dijo que te lo fumaras todo. Además, 
baja el tono, que tu padre no sabe nada. 

Lo que me faltaba. 

—-¿Qué tal, hijo? 

—Pues ya ves, aquí, vomitando. 

—Te habrá sentado mal el desayuno. Luisi, ¿llevo bien anudada la 
pajarita? 

—Sí, estás muy guapo. ¿Has cogido la botellita? 

— ¡Luisi! Me pones en unos compromisos... 

—¿La llevas? 

—Sí. —Mi padre saca una petaca del bolsillo. 

—Bien, Arturo, acompáñame al baño un momentito... 

—¿Ahora? Luisi, que te pierdes... 

—;¡Al baño! 

Si mi madre no me hubiera guiñado un ojo, jamás habría 
sospechado del contenido de la petaca, pero..., después de la 
reveladora noche anterior... ¡¡MIS PADRES ESTÁN DÁNDOLE EN MI 
BAÑO!! 

Menos mal que tampoco me manché el esmoquin esta vez. 


Felipe y Chuso se casan en la playa. Han montado una especie de 


altar lleno de flores. El sitio es precioso, pero para maravillosa, mi 
Marta-Hari. ¡Qué belleza! Ella es «la otra dama de honor». 

Me cuesta cuarenta y tres minutos decidirme a hablar con ella. 
Estaba hipnotizado y tan mareado que, si movía un pie, me caía de 
morros. 

—Estás muy guapa, Marta. 

—Tú también, Mauro. Me alegro de verte —suelta acercándose a 
mí. 

Más que yo, imposible. Qué ganas de cogerle la mano. Qué ganas 
de besarla. 

—¿Cómo te encuentras? —Pregunta inteligente. De las mías, ya 
sabéis. 

—Parece que mejor que tú. No tienes muy buena cara, ¿te sientes 
bien? 

—Pregúntale a mi madre. Si yo te contara... 

Decir la verdad siempre es la mejor opción. 

—Creo que es mejor que no hable con esa señora. Desde que he 
llegado no ha dejado de lanzarme rayos láser. Nunca le he gustado y, 
al final, tenía razón. 

¿Razón? ¿Mi madre? ¿En qué? 

—¿Por qué dices eso? 

Para decir idioteces sin sentido, es mucho mejor que cierre el pico. 
Está claro que mi madre no traga a Marta desde el instante cero en 
que descubrió su existencia. 

—-Cosas mías. Mira, ya llegan los novios. 

Ahí están. Felipe, como un muñeco de tarta. Chuso, radiante. Es 
genial poder verlos así. 

¡Qué suerte tienen las personas que se encuentran, se quieren y la 
vida les da la oportunidad de estar juntas! Sí, soy un puto moñas que 
se atiborra a almíbar. ¿Y qué? Miradme bien, yo, Mauro Álvarez 
Toledo, solo, enamorado, maduro y cabal. ¿Acaso no era más feliz 
cuando era un cafre que se rascaba el culo? Pues no. No lo era. Nunca 
he sido tan feliz como cuando tenía a la Pichóloga preciosa entre mis 
brazos. La miro de reojo. ¡Esa mujer fue mía! ¡Estuvo junto a mí! ¿Qué 
nos ha pasado? 

¿Cómo la perdí? ¿En qué momento sucedió algo tan grave como 
para tenernos separados? Jamás. Entonces... ¿qué hago aquí parado 
sin intentar reconquistarla? ¿Acaso no soy MAURO ÁLVAREZ 
TOLEDO, EL TERROR DE LAS NENAS? 

Con dos cojones. ¡VOY A CONSEGUIR QUE LA PICHÓLOGA 
VUELVA A ENAMORARSE DE MÍ! 

Y eso haré, cuando recupere la conciencia, porque ahora me está 
dando el sol en el cogote y yo todavía estoy MUY fumao. Eoeoeo..., 
¡¡ME MAREO!! 


Diez minutos después... 

—¡¡Menudo susto, Mauris!! En vez del «Sí, quiero», casi nos toca 
hacerte el boca a boca. ¿Estás mejor? 

—Sí, sí, debe de haber sido por el calor. Nada, no os preocupéis. Id 
a saludar a los invitados. 

—¿Estás seguro? Menos mal que mi cuñadita bonita no estaba ya a 
tu lado porque le habrías dado un sustito muy grande. 

—Yo me quedo con él. 

Chucky, vestido de maniquí de nuevo. 

—esíiiii? 

—Sí, yerno. Tranquilo, está en buenas manos... 

Porque aún estoy débil, que, si no, no me dejan aquí solo con él. 

—Toma, bebe. Te vendrá bien. 

—¿Qué es? ¿Cianuro? 

—No, agua con azúcar. 

—No sé si fiarme... 

—Escúchame, Mauro. Si no me falla la memoria, tienes un buen 
par de pelotas. Recuerdo habértelas apretado en una ocasión. 

—Sí, también yo me acuerdo de ese momento. 

—Perfecto, entonces ¿puedes decirme la razón por la que no las 
usas para que la tonta de mi hija vuelva contigo? 

—¿PERDONA? 

—Sí, has oído bien. He visto el tipo de hombre que eres, y siento 
haberme confundido también contigo. Tengo que admitir que he 
estado una temporada muy bajo de moral y juzgaba a todo el mundo 
por como yo me sentía. 

¿Ha bebido? ¿Chucky le da al pacharán o qué? 

—De repente, me vi mayor —prosigue en plan «confesiones a 
medianoche», sólo que son las dos de la tarde—. Mis hijos, con pareja. 
Aurora, ya muy crecida. ¿Qué me quedaba a mí? En fin, supongo que 
todo esto no disculpa mi comportamiento, pero es la pura verdad. Y, 
ahora, ¿cuál es tu excusa? 

—¿La mía? 

—Sí, ¿de qué te escondes? Sabes que la boba de mi hija mayor te 
quiere. Vais a tener un hijo juntos. ¿Qué te hace estar así, tan pasivo? 
¿Vas a dejarla escapar? 

—Ella no sabe lo que siente por mí. Me lo dijo —afirmo mirándola 
una vez más. Está bailando con Carla y con Chuso. 

—Eso no es cierto. Te quiere, y mucho. Hazme caso, la conozco 
bien. Sólo está asustada. Tiene tanto miedo como cuando tenía que 
presentarse a algún examen importante, o cuando se presentó al mir. 
Sólo es miedo a la responsabilidad, a afrontar las cosas. Si me 
permites un buen consejo, vuelve a conquistarla y dale seguridad. Le 
haces falta. 


—Pensaba que yo no te gustaba. 

—No me gustaba a mí mismo y eso hacía que no me gustase nadie. 
Eres un buen tío que quiere a mi hija. Con eso me basta. 

—¿Necesitas que te rescate, cuñado? 

—No, Felipe, no hace falta que rescates a Mauro. Hemos tenido 
una conversación muy agradable. 

—Mauro, ¿te ha amenazado? 

—No, no lo ha hecho —respondo. 

Tengo la mente burbujeante, chispea a borbotones. En cuanto 
llegue a mi casa, trazo el plan de RECONQUISTA. Voy a ser EL CID de 
las relaciones amorosas. 

Entorno los ojos y levanto la ceja. ¡Cómo me gusta haber 
aprendido a levantarla! Da un morbazo... Bueno, a mí me lo da. Me 
observo de reojo en uno de los cristales que separan la zona donde 
estamos comiendo de la arena de la playa. Estoy hecho un tío bueno, 
un macizorro sin igual. Qué bien me sienta el esmoquin, qué saber 
estar, qué zapatos tan relucientes. Me amo. Hacía tiempo que no me lo 
repetía, pero es que me amo hasta la saciedad. A mí y todo mi cuerpo 
morboso. Me inflo como un pavo, siento que he vuelto. ¡¡Soy yo!! 

—Hijo mío, ¿no sacas a bailar a tu madre? 

—No sé si me apetece dar vueltas contigo después de que me 
drogaras anoche a base de porros. 

— ¡Mauro! 

—Ah, mamá, ahora no te escandalices, que estás hecha una loca de 
la vida. Fumas marihuana, haces que mi padre beba brebajes 
afrodisíacos, tienes de amiga a una pitonisa que está más zumbada 
que tú..., y encima tienes el santo morro de acusarme a mí de ir por la 
senda perdida. Querida madre, me preocupas. 

—¡¡No blasfemes!! 

—Lo dicho, me preocupas y mucho. 

—Pues no te preocupes tanto y disfruta más de la vida. 

—ncreíble que tú aconsejes eso. Me tienes anonadado. 

—Al que tengo contento es a tu padre —dice señalándolo sin que 
el pobre se entere— . Mira qué cara de felicidad tiene. Satisfecho y 
orgulloso de sí mismo; en cambio, tú estás hecho un muermo. Me 
divertías mucho más antes. ¿Qué haré contigo? 

—Creo que ya hiciste bastante pasándome tus genes. Menos mal 
que se compensan con los de mi padre, porque si no... 

—Bah, bobadas. Voy a por un mojito. No sabes lo bien que los 
hace el moreno de la barra... Si tuviera unos años menos, no se me 
escapaba. 

—¡¡MAMÁ!! 

Sólo espero no tener que añadir la palabra ninfómana a su lista de 
atrocidades. 


—Es broma, hijo, es broma. Anda y liga un poco. ¿Quieres que te 
pase un chupito del mejunje que ha bebido tu padre? 

— ¡No! 

—Te iría muy bien. No sabes cómo funciona. Se le pone ties... 

—¡HALA, BAILA Y CALLA! 

No debería haber sacado a mi madre en medio de la pista. No, pero 
ya lo he hecho. Así es como me imagino un castigo divino. Parece que 
la han soltado de una jauría de perros peleones con ganas de mover el 
culo. 

—Contrólate, mamá... 

—Ni de coña. Me encanta bailar. Mueve ese trasero que tan bien 
fabriqué durante nueve meses. 

Bailo como el Hombre de Hojalata de El mago de Oz. Tengo la 
misma elasticidad que un adobe de cemento armado. 

—i¡Luisa, cuánto tiempo sin bailar! Mauro, ¿has visto lo bien que 
baila tu madre? 

Sí, mi padre está ciego de remate y por eso llevan juntos tantos 
años. Si no, no hay explicación posible. Los dejo dándolo todo en 
medio de la pista y me escabullo hasta la barra. Necesito una birra, o 
un Jack Daniel's con mucho hielo. Algo que me caliente un poco la 
sangre, a ver si me atrevo a acercarme a mi Picho bonita, que bailotea 
rodeada por toda su familia. ¡Qué raro estar en el mismo sitio y no 
poder tocarla! 

Me bebo el whisky de un solo trago. Ahí va, para adentro. Estoy 
nervioso. Nervioso de quererla. 

Enfundado en mi nuevo yo, avanzo cual lince sigiloso hacia la 
presa que espera mi llegada. 

¡Sí! Siento cómo Rodríguez de la Fuente me invade y me posee. 
Eso casi me lleva al orgasmo mental. Estoy loco. Mucho. De pastilla. 
Pero no importa. Mi madre lo está más y ha pasado por beata 
normalita hasta ahora. 

—Marta, ¿quieres bailar conmigo? 

Redoble de tambores, qué susto más grande tengo. El alcohol me 
ha bajado hasta los talones de golpe. Vamos, lo que ella ha tardado en 
mirarme. Qué guapa es. Me la como entera. 

—Sí —dice cogiéndome por los hombros. 

—Vaya, creía que iba a costarme más. 

Soy así de optimista de nacimiento. 

—¿Por qué? —pregunta. 

Eso, ¿por qué? Sí, me he quedado mudo. No sé qué decir. Antes 
también me pasaba a veces. Cuando la tenía junto a mí, era tan 
alucinante que en ocasiones no sabía qué decir. 

—Me han dicho que te has mareado antes. ¿Te encuentras mejor? 

—Sí, no he dormido bien y me ha dado una bajada de azúcar. 


—Pobrecito, te pasa cada vez que te pones nervioso. 

¿Pobrecito? ¿-ito? ¿-ito? 

—Soy así de sensible. 

Marta se arrima más a mí. Puedo oler perfectamente su perfume. 
Empiezo a marearme de nuevo. Es tan flipante volver a tenerla tan 
cerquita. ¡Qué ganas de abrazarla, olvidarme de todo y decirle que la 
quiero! Pero no, ¡tengo que reconquistarla! ¡Soy el Cid! Que no se me 
olvide. 

—Hueles como siempre... 

Qué as de las frases impactantes y profundas. 

—Llevo el perfume que tú me regalaste —afirma susurrándome al 
oído. 

Estamos juntitos. Sí, me pongo como un puto moñas cuando estoy 
enamorado. ¿Y qué? 

—Mauro, yo... 

Encierro su cintura con mi brazo. Necesito tenerla más cerca. 
Siento su barriguita pegada a mí. Antes no existía esa barrera, y me 
encanta que la haya. Es maravilloso. 

—¿Lo has notado? —pregunta pegando su cara a la mía. 

¡¡Claro que lo he notado!! Asiento con la cabeza. Soy incapaz de 
hablar en un momento tan especial. 

—Ahora ya se mueve mucho. Es divertido sentir cómo lo hace, 
aunque a veces... 

Su voz se ha entristecido de repente. 

—¿Qué pasa a veces, Marta? 

—Nada, sólo que a veces es extraño. 

El aire ha cambiado. Lo que nos envolvía parece haberse 
esfumado. Se mueve en mis brazos nerviosa, preocupada. 

—Mauro, yo... 

Necesito una idea, una buena idea que haga que la Pichóloga esté 
en mis brazos durante más tiempo. 

—¿Quieres que nos vayamos a pasear por la playa? 

—Sí, me gustaría mucho. 

Perfecto, Cid de las narices. Ahora idea un plan perfecto para 
convencerla de que sí te quiere y que merece la pena volver a 
intentarlo. Y hazlo en un minuto y medio. Justo lo que va a costar 
cruzar la pasarela de madera que lleva a la playa. 

Marta roza su mano con la mía. ¿Habrá sido por casualidad? Soy 
un moñas. Quiero que me la coja. La mano, claro. Bueno, la polla 
también, pero más tarde. No soy un bruto insensible que sólo piensa 
en folleteo. Sí, de acuerdo, lo pienso, pero no ahora. Ahora soy un 
caballero. 

Vuelvo a sentir un roce. Dios, que va a ser que sí. ¡Qué emoción, 
todo va a arreglarse! Alargo mi mano. Que sepa que pongo de mi 


parte. Oh, su piel es tan suave y, pobre, está tan nerviosa que hasta las 
tiene mojadas. ¡Qué encanto! La miro de reojo. ¡Guapa, más que 
guapa! 

Extiendo mejor la mano. Ya no hay dudas. Me ama, sólo quiere 
que apriete la mía contra la suya, que entrelacemos los dedos y no nos 
soltemos jamás. Sí, me decido y, con toda la energía que soy capaz de 
enviar a su mano, la apretujo... 

¡¡¡MIERDA!!! PERO ¿QUÉ ES ESO? ¡¡LA MADRE QUE LA PARIÓ!! 

—Mauro, ¿qué te pasa? ¡No me asustes! 

—¿Ahora tienes dientes en las manos? Siempre has sido un poco 
rara. ¡¡SUÉLTAME!! 

—¿Cómo dices? ¡¿QUÉ HACES ESTRUJANDO LA LENGUA DE ESE 
DÓBERMAN?! 

—¡¡Eh, pedazo de mamón, suelta a mi perro!! 

¿Perro? Bajo la vista. Estaba tan amuermado celebrando la 
reconciliación que no me había dado cuenta de que un perro del 
tamaño de Babieca estaba lamiéndome los dedos. 

—¡Qué me suelte él! ¡¡ME ESTÁ MORDIENDO!! Ay, me desmayo. 

—¡Mauro, deja de decir gilipolleces y deja al perro en paz! 

—Marta, que yo no lo sujeto, ¡COÑO, QUE ME ESTÁ 
MORDIENDO! 

—¡¡Como le hagas daño a mi perro, te arreo!! 

—¡Oiga usted, a mi Mauro no le va a arrear! ¡Ordénele a su chucho 
que suelte a mi Mauro! 

¿Está diciendo «mi Mauro»? Música celestial para mis orejas. La 
amo. Voy a quedarme sin dedos, pero la amo. La idolatro. La venero. 
¡Necesito los dedos! 

—Perro bonito, ¡suelta! 

—GITT, grrrrr, grrrr... 

—¡Que me sueltes, bicho del demonio! 

—¡A mi perro no lo insulte! 

—;¡¡Puto perro, suéltame!! 

—;¡¡He dicho que no lo insulte o le pegaré una leche!! 

¿Será posible? Que el bicho este va a dejarme manco de por vida. 
Que en lugar del Cid voy a convertirme en Cervantes. La madre que 
parió a los amigos de los animales. 

—¡Devuélveme los dedos, saco de pulgas! 

—Ah, lo he avisado. Si volvía a insultarlo, le daba. 

He visto venir el puñetazo en línea recta. Sí, sí, durante cuatro 
largos segundos en los que podría haberlo esquivado si no llega a ser 
porque un bicho de cuarenta kilos tiene mi mano derecha entre sus 
dientes, así que... me han partido la cara, una vez más. Por lo menos, 
eso ha servido para que el oso de las cavernas que estaba dispuesto a 
comerse mi mano de merienda la soltase. 


—¡Bruto insensible! Encima de que lleva a un perro de esta 
envergadura sin collar, le pega a mi novio. ¡Vamos a denunciarlo! 
¡Delincuente! 

—Eso será si nos pillan, ¿verdad, Brutus? ¡Corre! 

—¡Mauro, cariño! ¿Estás bien? 

No mucho, la verdad. Siento que un ojo se me va a caer, no noto 
los dedos de la mano y, de la caída, me he hecho daño en el coxis, 
pero, por lo demás, floto entre nubes de algodón como si fuera un oso 
amoroso del demonio. ¡Mi Pichóloga me ha llamado NOVIO! 

Love vuelve a estar in the air. 


PARECE QUE SÍ, PERO... SIEMPRE 
PUEDE HABER SORPRESAS 


—No estarás fingiendo, ¿verdad, Mauro? 

Abro un ojo. No, no finjo. Me han pegado, Marta-Hari incrédula. 

—«¿De verdad piensas eso? 

—Pobrecito, ¿te duele? 

Un poco bastante, pero si el Cid era un valiente, yo también. 
Mucho, pero no importa. Todo ha merecido la pena por volver a 
oír cómo me llamabas cariño y novio. 

—Bueno..., se me ha escapado —afirma mientras se sienta a mi 
lado en la arena. 

—Vas a mancharte el vestido, mi vida, y es una pena porque estás 
preciosa con él. 

—Tú también estás muy guapo con ese esmoquin, aunque te hayan 
puesto el ojo como una ciruela. 

— ¡Coño! ¿En serio? 

Que me desmayo. Me desmayo mucho. De verdad, tengo que dejar 
de caerme redondo cuando me pasan estas cosas. A ver si me entra un 
poco de virtud porque esto no puede ser. 

¡Hombre, que voy a ser un padre! (Un cura, no, ya me entendéis. 
Un padre de padre, hijo..., sin el Espíritu Santo. Joder, qué lío. Que 
voy a tener un hijo básicamente, y punto.) 

—SÍí, pero... aunque te quedes tuerto, yo te quiero igual. 

Vale, me caigo redondo. 

—¿Mauro? 

Se preocupa por mí. Se le nota. Acaba de tumbarse a mi lado. 

—Repite eso —exijo desde la arena. 

Marta ríe con esa risa risueña que hace que sonría hasta mi 
pituitaria. Sí, soy un puto genio de las aliteraciones. Con dos cojones, 
qué estilo, y eso que tengo el ojo a la virulé, el culo hecho polvo por la 
caída, la mano gangrenada de los mordiscos del Yeti y el corazón 
volando por el espacio infinito. ¡¡HA DICHO QUE ME QUIERE!! 

— ¿Quieres que repita que te quiero? 

Sí, sí, quiero que lo digas cincuenta mil veces. 

Asiento con la cabeza. ¿Qué más me da que me retumbe?... 

—Te quiero. 


Me pongo serio. Al fin y al cabo, soy el Cid, y ella, mi Jimena. 

—Yo sí que te quiero, leñe. Ven aquí. 

Con cuidado, no vaya a ser que me dé un derrame después del 
golpetazo que me ha metido el gilipollas del chucho asesino, la abrazo 
y poco a poco intento besarla. No puedo. No veo nada. ¡Pues sí que 
me ha dado fuerte! 

—No te asustes, Marta, pero no puedo ver con este ojo. 

—No me extraña, lo tienes totalmente inflamado. Ven, anda —dice 
dándome un beso rápido en los labios—, vamos a que te ponga un 
poquito de hielo. Si no se baja, tendremos que ir a urgencias. 

Y así estuve en la boda..., con un ojo en plan higo. Me negué a ira 
urgencias. ¿Para qué, si ya lo tenía como una albóndiga negra? 

Encima, fui yo quien cogió el ramo de novio de Chuso. Es lo que 
tiene no ver bien. Todos huyeron alrededor de las mesas en cuanto lo 
tiró, pero a mí me cayó encima de la cabeza. Con dos cojones. Tuerto 
y manco, pero con flores. 

(NOTA: A las cinco de la madrugada, harto de que me doliera, me 
obligaron a ir a urgencias. Parte médico: Mano vendada, pinchazo en 
el ojo y antiinflamatorios por un tubo.) 


—Maurito, esta noche duermes en casa con los papás. Así no 
puedes irte a tu casa. Ah, no, solo no. 

—Señora, Mauro se viene conmigo, que para algo soy su novia y la 
madre de su hija. 

PELEA DE FIERAS... 

—¿Contigo? Sí, claro. Capaz eres de machacarle los huevos con la 
maza del mortero cuando esté dormido. Mira lo que le pasa cada vez 
que está a tu lado. Hecho un mamarracho me lo han dejado esta vez. 

—¡¡LUISI!! 

—¡¡SEÑORA!! 

—¡¡¡MAMÁ!!! 

—Que no, hijo, no y no. Tú te vienes con mami, que te cuide. 
Faltaría más, ¿ qué clase de madre sería yo si te dejara irte con esta 
lagarta? 

— Aquí el único lagarto que hay es usted, víbora. 

—¡Oh! ¡Me ha llamado víbora! ¡Niño, a tu casa! 

—¿Qué?, ¿vas a castigarme? 

—;¡Por supuesto que sí! ¡Te ordeno que subas al coche y que vayas 
a casa con papá y conmigo! 

—Hijo, haz lo que tú creas conveniente, faltaría más. 

— ¡Arturo! 

—;¡¡Cierra el pico de una vez, Luisi!! Te has pasado de la raya. Al 
coche y vámonos a casa. 

—'¡No sin mi hijo! 


Y los novios querían contratar un espectáculo de variedades. ¿Para 
qué, si ya lo estaba dando mi madre ella solita? 

—¡Al coche! —gruñó mi padre como si la fiera que me había 
parido fuera a hacerle caso. 

¡Ostras, pues sí que se lo hizo! Olé, mi progenitor. 

—Descansad, hijos. Mañana os llamamos a ver cómo estáis. Y, por 
favor, no le hagáis caso a Luisi, que está pasada de mojitos. Siempre le 
sucede igual. Pobre, como no está acostumbrada... 

Pobre, pero de mi padre. Qué lástima de hombre. Se casó con un 
«yo» en femenino. 

—Lo siento —murmuró Marta, pegadita a mi espalda—. Siempre 
consigue ponerme nerviosa. 

—No te preocupes, bonita. A mí también. Pero ya la conocerás. No 
es tan fiera como parece. Es mucho peor —bromeé cogiéndola por la 
cintura. 

Después de que me revisaran en urgencias, regresamos a la fiesta 
de la boda para despedirnos de Felipe y Chuso, quienes partían esa 
misma noche de luna de miel. 

—Y, ahora, ¿qué hacemos? Se ha ido casi todo el mundo. Sólo 
quedamos tú y yo... y los camareros que recogen. 

—¿Qué te parece si nos vamos a casa? 

—¿Juntos? 

Me entró un no sé qué. Juro que me habría encantado irme a casa 
con ella, pero... no podía. Simplemente era algo que no podía hacer. 
No iba a volver a cometer los mismos errores. Quería ser el Cid, pero 
de verdad verdadera. Reconquistarla, hacer que se enamorara tanto de 
mí que todo fuera como volver a comenzar. 

No quería instalarme de nuevo en su casa o que ella viniera a la 
mía. Debíamos empezar de nuevo. 

—Marta... 

—¿No quieres venirte a casa conmigo? 

—Es lo que más me gustaría, pero... 

—Me haces mucha falta. 

—Y tú a mí, pero esta vez, mi vida, vamos a hacer las cosas bien. 
Poco a poco. Si no, volveremos a discutir por cualquier cosa. Tú me 
echarás de tu lado, y yo... me moriré de pena otra vez. Déjame que te 
enamore de nuevo. 

—Pero ¡yo ya estoy enamorada de ti! 

Me gustó oír eso, pero nada iba a hacerme cambiar de idea. Soy 
Mauro Álvarez Toledo, el de las ideas fijas. 

—Y yo de ti, mi bonita, pero tendrás que confiar en mí —respondí 
con la esperanza de que me entendiera—. Anda —dije dándole un 
beso en la mejilla—, llévame a casa. Lo haría yo, pero no puedo 
conducir. 


—¿Me dejas conducir al Rey? —preguntó flipada. 

Asentí con la cabeza. Primer paso de nuestra nueva vida juntos. 
Ella percibió lo que significaba, yo no le había dejado mi coche nuevo 
a nadie. 

Marta arrancó y metió la primera. A partir de ahí, estuve incómodo 
todo el tiempo, pero cerré el pico y no dije nada. Era como si violaran 
a mi pobre Rey, pero en una relación basada en el amor y el respeto, 
debía compartirlo todo con ella..., aunque me saliera una úlcera del 
tamaño de la catedral de Burgos por los acelerones que le estaba 
metiendo a mi amado auto. 

—¿Puedo subir contigo? 

—¿Quieres un café? 

—Podríamos desayunar después... 

—Es mejor que no. 

—Mauro, por favor, estoy embarazada de más de cinco meses y me 
siento agotada. 

Necesito dormir. 

—Si subieras conmigo, seguro que no ibas a dormir. Eres una 
tentación demasiado grande. 

—Bueno..., dormiría más tarde —ronroneó melosa. 

Me estaba poniendo como un ñu de la pradera. Qué maquiavélica, 
qué armas de mujer más bien utilizadas. 

—Te quiero —solté de repente—. Te quiero —repetí. 

—Yo sí que te quiero. ¿Subimos? 

—No. 

—¡Mauro, estás rechazándome! 

—No, estoy haciendo las cosas bien. Me muero de ganas de hacerte 
el amor, pero esto ya lo hemos hecho antes y no ha dado resultado. 
Vete a casa, llévate mi coche. 

—No lo estarás diciendo en serio... 

¡Claro que no, coño, que soy Maurito, el terror de las féminas! 

—Sí. No te enfades, por favor, entiéndeme. Últimamente me has 
dejado tantas veces que todavía tengo el corazón medio roto. Deja que 
pegue del todo. Te prometo que será increíble ¿Confías en mí? 

—No mucho, sólo sé que te quiero, que me arrepiento de todo lo 
que ha pasado y que te necesito. Me haces mucha falta. Llevar esto 
sola —señaló su tripita— no es nada sencillo. 

—¡No tienes por qué estar sola en eso! Déjame acompañarte, 
ayudarte, compártelo conmigo. Me muero de ganas de que lo hagas. 
Llevo cinco meses esperando oír lo que acabas de decir. 

—Lo siento, creo que he hecho muy mal las cosas —murmuró 
entre lágrimas. 

—No quiero que llores. A partir de ahora, todo va a cambiar, ya lo 
verás. ¿Quedamos mañana para comer? —pregunté saliendo del Rey. 


—Quedamos. 

No pegué ojo en toda la noche. Para empezar, me dolía todo, el 
ojo, la mano y el alma. Sí, soy así de sentido, me dolía. Me había 
costado mucho dejar que mi Pichóloga se fuera. No había nada que 
me apeteciera más que abrazarla junto a mí en la cama, pero ¡ no! 
Tenía un plan e iba a llevarlo a cabo hasta el final. Punto. Y eso sería 
en cuanto me quitara de la cabeza que se había llevado al Rey. ¡A 
saber dónde lo habría aparcado! ¡Viva el Rey! 
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Humm... 

—¿Sí? 

—¿Mauris de mis amores? 

—Chuso, coño, pero ¿tú no estabas de viaje? 

—Sí, Mauris, precioso. Ya estamos en el barquito que nos va a 
llevar a Nueva York, pero quería saber cómo estabas. Te han dejado 
como un mapache. 

—Estoy mucho mejor. —Y una mierda—. Ahora, deja de 
preocuparte por mí y pásatelo bien con tu marido. 

—Soy feliz, Mauris, y eso también es gracias a ti. 

Lloro. LLoro un poco. Entre que me duele todo y que aún estoy 
sensible por la enfermedad que pasó Chuso, lloro. Sí, moñeo a tope, ¿y 
qué? 

—Anda y disfruta. No quiero volver a saber de ti hasta dentro de 
un mes. 

—Te quiero, Maurito. 

—Yo también, Chuso. Te quiero un huevo, tío. 

—Suerte con mi cuñadita bonita. 

Iba a necesitarla, pero si mi plan funcionaba..., merecería la pena. 


PLAN DE ATAQUE DEL CID 
CAMPEAMOR 


DECÁLOGO PRINCIPAL 


1. Enviarle flores a menudo todos los martes. 

Bn Hablar, conversar, dialogar. NO DISCUTIR. 

1. Ir siempre guapo pero sin perder mi esencia divina. Yo 
soy yo y me tiene que querer tal y como soy. O sea..., sí a 
mi camiseta de los Ramones y a mis Converse. 

2. Leer muchos libros sobre embarazo, lactancia y cosas de 
ese tipo. Aprender a hacer masajes. 

3. Hacer prácticas con los artilugios y los 
electrodomésticos. Sí a los robots de cocina multiusos. 
Harán falta para las papillas. 

e Mantener a raya a mi santa e idolatrada madre. 

Ze Ser comprensivo a la par que inteligente. 

3. No besarla hasta que explote de ganas (ella; yo ya 
exploto). Que ella dé el primer paso. 

1. No follármela hacerle el amor hasta que nazca el bebé. 
No quiero niñas traumatizadas por ver pollas prematuras, 
aunque sean preciosas como la mía. Este punto no sé si voy 
a poder cumplirlo, vamos a ser sinceros antes de comenzar. 
Tengo una polla loca y no sé si podré controlarla. A veces 
va por libre y llevo mucho tiempo sin sacarla a pasear. No, 
no se me cae, pero tengo la mano derecha vendada y, con 
la izquierda, no me apaño. Puto perro mamón. 

L., Llamarla novia a todas horas y decirle que la quiero sin 
parar. 

CONTRAATAQUE FORMAL 


. Buscar una casa/piso/chamizo para vivir. Ni su casa, ni la 


mía: NUESTRA CASA. 


2. Pedirle que se case conmigo. No quiero que los padres de 
mi hija sean unos «sin papeles». (Necesito buscar un anillo 
precioso YA.) 

3. Confesarle que coso y que le estoy haciendo ropa a nuestro 
bebé. 

4. Cambiar el tono del móvil y ponerme uno formal..., si es 
que encuentro uno que me guste. Ahora mismo, entre Misión 
imposible y James Bond, estoy que no me decanto... 


PLAN B, POR SI SALE ALGO MAL 
(Conocemos a Murphy y no queremos que nos joda.) 


e... ... 


e... ... ... 


(¡¡Un poco de positividad, que el plan no va a salir mal!!) Revisar 
los puntos 1, 2 y 3, por si acaso... 


EL ROBOT DE COCINA... 
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Sigo con Misión imposible. No encuentro el de «Bob Esponja»... 

—¿Sí? 

—Me gustaría hablar, por favor, con el señor Mauro Álvarez 
Toledo. 

—Soy yo. 

—Perfecto, mi nombre es Piluca de la Torre y soy su asesora de la 
Makefood Easy, el robot de cocina con más garantías del mercado. 
Tengo entendido que había solicitado una demostración a domicilio. 
Llamo para concertar una cita. 

Demostración a domicilio y concertar cita en una misma frase... me 
suena a lo que me suena. Sí, a polvo rápido y estupendo, pero como 
soy un hombre formal, cabal y muy comprometido con mi plan de 
ataque para enamorar a mi Marta-Hari del alma, no voy a pensar en 
putas y guarrillas. 

—Esta tarde me viene muy bien, ¿le parece? 

—Genial, perfecto. A las tres estaré allí y, por favor, no quede con 
nadie, ya que la demostración ocupa casi toda la tarde. 

Me lo está poniendo a huevo, pero yo, ahí, formal, sin que la 
mente de salido se me vaya a ningún lado inoportuno. 

—No se preocupe. Toda la tarde para usted el robot de cocina. 

—Quedará muy satisfecho, se lo aseguro. 

Me está poniendo cachondo. 

Cuando la representante cuelga, estoy por llamar a Marta. En los 
últimos días hemos ido a comer, a cenar, al cine..., y mi plan, debo 
decir, avanza de maravilla. Hoy, por ejemplo, es martes y le he 
mandado un ramo de girasoles más grande que el pollón que se me 
está poniendo. Lo tengo a punto de explotar. Llevo más de un mes en 
sequía. En sequía grande y profunda. Primero, porque no tenía ganas, 
me había quedado muy tocado con lo de Chuso, y después, porque el 
puto perro me destrozó la mano derecha. Necesito una pajilla y la 
necesito ya. 

La izquierda no me funciona. Es lenta y poco exacta. Me la pela la 


mar de mal. Sí, soy un bruto cuando estoy a solas, pero ¿y qué? Ya me 
pongo formalito después. 

Voy a leer algo erótico, algo que estimule mente y cuerpo. Algo 
que haga una especie de combustión espontánea para que pueda 
desahogarme, no vaya a ser que venga la del robot y continúe tan 
salido como ahora. 

Nada, no encuentro nada que leer. Pondré la tele. Tampoco hay 
nada que me guste. 

¿Internet? Podría, pero es todo tan zafio que asquito me da. Nada, 
nada de nada. Requetenada. No hay nada que pueda hacer..., porque 
yo, a mí mismo, no llego. ¡¡Oh, vale!! Está bien, voy a ducharme, a ver 
si se me baja el calentón. 

Abro el grifo, me meto en la ducha y enfoco el agua helada hacia 
mi mayor tesoro: mi pito. Qué precioso es. Mira, salta. Oins, es que me 
encanta. ¡Precioso! Cojo el gel Paraíso Tropical. Huele de maravilla. 
Le había cogido un poco de tirria porque por su culpa casi me 
convierto en un eunuco, pero ahora que ya ha pasado el tiempo lo he 
retomado con ganas. Me encanta. Hace una espumita..., ji, ji, que me 
hace cosquillitas con la esponja. Ji, ji... Ji... 

1 Tirorí, tirorí, tirorí, tirooo0o0o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo000o... 
Tirorí, tirorí, tirorí, tirooo000o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo0000... 1) 

1 Tirorí, tirorí, tirorí, tirooo00o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo000o... 
Tirorí, tirorí, tirorí, tirooo000o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo0000... 1) 

Ah, no. Coitus interruptus, no. Voy a seguir. Ji, ji... 

»n Tirorí, tirorí, tirorí, tirooo00o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo000o... 
Tirorí, tirorí, tirorí, tirooo000o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo0000... 1) 

1 Tirorí, tirorí, tirorí, tirooo00o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo000o... 
Tirorí, tirorí, tirorí, tirooo000o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiro00000... 1) 

¡La madre que me parió! Yo, así, no puedo. En fin, que suene todo 
lo que quiera. 

Concentración. 

Ji, ji... Ji, ji, ji... 

»n Tirorí, tirorí, tirorí, tirooo00o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo000o... 
Tirorí, tirorí, tirorí, tirooo000o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiro00000... 1) 

»n Tirorí, tirorí, tirorí, tirooo00o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo000o... 
Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo000o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiro00000... 1) 

«Éste es el buzón de voz de Mauro Álvarez Toledo. En estos 
momentos no puedo contestarle, principalmente porque no me sale de 
las pelotas. Si no le ha sentado mal esto último, deje su mensaje y, si 
lo creo conveniente, le devolveré la llamada. PLIMIIMIRTOIaTaar.» 

—Mauro, hostias, que somos Juancho y Pablo. Necesitamos hablar 
contigo. Nos hemos estado follando a..., no, no puedo decirlo por 
teléfono. Es demasiado fuerte. Somos gais, macho. Los dos. 
¡¡SOCORRO!! 


NADA, ni «ji, ji» ni leches. ¡¡¡Qué frustración!!! Me enjuago 
rápidamente y salgo de la ducha más calentorro de lo que he entrado. 
No sé yo si podré andar de lo que me pesan los huevos. Sí, sí, 
exagerado... NOOOO. Me pesan. 

Y ¿ahora qué hago? 

1 Tirorí, tirorí, tirorí, tirooo00o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo000o... 
Tirorí, tirorí, tirorí, tirooo000o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo0000... 1) 

1 Tirorí, tirorí, tirorí, tirooo00o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo000o... 
Tirorí, tirorí, tirorí, tirooo000o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo0000... 1) 

—¿Sí? 

—Eran dos tíos, macho. 

—¡No fastidies! 

Me hago el despistado que da gusto. 

—;¡Sí! Paco y Manolo. 

—Y ¿cómo os habéis dado cuenta? —Par de imbéciles. 

—Cuando quedamos para ir a la playa. Tenían más polla que 
nosotros. 

En fin..., ni la barba, ni la nuez, ni el tono de voz, ni nada de 
nada... Admiro la inteligencia sobrenatural de mis amigos. 

—Y ¿qué vais a hacer? 

—Hemos roto con ellos. 

—Y... ¿además? 

—No sabemos. Por eso te llamamos. 

—-Olvidaos del tema y ya está. 

Sí, claro, como si fuera tan sencillo. 

—+Es que estamos enamorados de ellas. 

—Ellas son ellos... 

—Ya. ¿Qué hacemos? 

—Ni puta idea. 

—Habladlo con ellas. 

—Ellas... tienen polla. 

—¿Entonces? 

—Mauro, menudo follón, macho. 

—Es que estáis un poco subnormales. 

—¿Y si nos confesamos? ¿Vamos a la iglesia? 

Vale, ya lo imagino: «Monseñor, nos hemos tirado a las Picsie Sue, 
que en realidad son Paco y Manolo». 

—¿Qué os gustaría hacer? 

—Es que nos hemos enamorao. 

—Pues, ea, seguid con ellas. 

—¿Aunque sean ellos? 

—¿Qué más da, si os habéis colgado? 

—Pues que somos el Juancho y el Pablo, dos machos, machos. 
¿Qué van a decir? 


—¿Qué te importa más?, ¿el qué dirán o ser feliz? 

Ése soy yo, un dechado de comprensión y raciocinio. Estoy que ni 
me reconozco. 

—Nos las quedamos. 

—Hala, pues bienvenidas sean. 

—Tienen rabo. 

—Eso ya lo has dicho. 

—Nos sobra el rabo. 

—No sé si esta conversación deberías tenerla conmigo... 

—TEres el más cabal de los tres. Llevo tiempo diciéndolo y... 

—Te paso a Pablo. 

—Mauro, nos hemos zumbao a dos maromos. No quiero reírme. De 
verdad que no. 

— ¿Y? 

—Soy más feliz que nunca. 

—Me alegro. 

—Yo también. 

—Pero... tienen rabo. 

—Eso me ha dicho Juancho. 

—Menudo estrés. 

—Regpira, tío. 

—¿Qué hacemos con los rabos? 

—Ni puta idea. 

Hace un rato, también yo me preguntaba lo mismo. Debe de ser la 
pregunta del día: ¿qué hacemos con los rabos? 

—Vamos a El Verdugo, ¿te vienes? 

—No puedo, macho, lo siento. 

—Te necesitamos. Es un gabinete de crisis en toda regla. 

—No puedo, de verdad, tengo una reunión dentro de media hora. 

—Vale. No pasa nada. Ya te contaremos qué decidimos hacer. 

Pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi. 

Sin palabras. Estoy estupefacto. 

»n Tirorí, tirorí, tirorí, tirooo00o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo000o... 
Tirorí, tirorí, tirorí, tirooo000o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo0000... 1) 

1 Tirorí, tirorí, tirorí, tirooo0o0o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo000o... 
Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo000o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiro00000... 1) 

—¡¡No sé qué hacer con vuestros putos rabos!! 

—¡Mauro! 

Sí, es Marta, podría haber sido mi madre, pero no, es la Pichóloga, 
experta como todos sabéis en... rabos. Idea, se lo voy a contar. 

—Perdona, bonita. Cosas de Juancho y Pablo. 

—Oh, entonces no será nada normal. 

—No, no lo es. ¿Te vienes a casa y te lo cuento? Además, estaba a 
punto de llamarte. Ya no recuerdo para qué, pero iba a hacerlo. 


—Dentro de quince minutos estoy ahí. Besos. 
Hala, es oír la palabra besos de su boca y me pongo de forma 
inmediata. ¡¡¡Qué necesitado estoy de amor!!! 


—¿Que se han enrollado con dos tíos? Siempre he sabido que les 
faltaba un hervor, pero... Mauro, ja, ja, ¿cómo no se dieron cuenta de 
que eran dos hombres? 

—Fue en la despedida de soltero de Chuso. No sé. Son muy muy 
lerdos. Chuso les avisó de que no fueran al cuarto oscuro de Minuet, 
pero no le hicieron caso, y ahora no saben cómo llevar esto. Dicen que 
se han enamorado. 

—¿EING? 

La observo. Me encanta todo esto que está surgiendo entre 
nosotros. Ahora hablamos. Me he vuelto un ser social y comunicativo. 
Vamos, que cumplo a la perfección el punto dos de mi plan de ataque. 

—¿Por qué me miras así? 

Conozco esa miradita. La conozco y me rechifla. Madre mía, qué 
guapa es. 

—Me muero por besarte. 

—Hazlo. 

Respuesta sencilla y contundente. 

—Ya lo creo que sí. 

Marta-Hari ha dado el paso. ¡¡Sí!! Otro punto de mi plan de 
reconquista funcionando a la perfección. Me encanto cuando trazo 
estrategias que dan resultado. 

Acaba de acercarse mucho y atrapa con esa boca que me vuelve 
loco mis preciosos labios. Estoy bueno, qué se le va a hacer. Menudo 
besaco que me está dando. La amo. Me fundo. Estoy todo derretido. 

Levanto la mano izquierda (soy diestro, pero esa mano la tengo 
demasiado mordida, demasiado molida y, sobre todo, demasiado 
vendada) y enredo los dedos en su pelo color trigo. Quiero más. Con 
ella, un beso nunca es bastante. 

—Cuánto tiempo sin tenerte tan cerquita, Mauro. No sabes cómo te 
he echado de menos. 

—Y yo a ti, preciosa. Anda, ven aquí... 

¡¡DING, DONG!! 

Debo de tener un ángel de la guarda muy poderoso. ¡Salvado por el 
timbre! Ya iba a fastidiar mi plan de reconquista. Estaba intentando 
desabrocharle los botones de la blusa con una sola mano. De ahí a la 
penetración sólo había dos minutos de diferencia. 

—¿Esperas a alguien? —me pregunta un poco enfadada—. Quien 
sea es muy inoportuno. 

La tarde iba muy bien. 

—Pues ya verás, cariño, te va a encantar la sorpresa. Déjame que 


vaya a abrir la puerta. 

La representante de robots de cocina es un cañón de mujer. A 
Marta le va a hacer una gracia inmensa verla, pero como el fin 
justifica los medios, sé que al final me amará aún más de lo que lo 
hace. 

—Marta, te presento a Piluca de la Torre. 

Sí, la ha despellejado viva con sólo mirarla. Piluca es alta, morena, 
con unos ojazos verdes que cortan el aliento y, sobre todo, con unas 
piernas eternas que se pierden justo donde comienza un precioso culo 
que daría gloria verlo. Pero, como yo soy un hombre cabal y 
enamorado, apenas le he echado un vistacito. 

—Encantada... 

Educada es. 

—El gusto es mío. 

—Piluca —atención, Pichóloga de mis amores, porque vas a caerte 
redondita al suelo—, te presento a Marta, mi N-O-V-I-A. Como verás, 
dentro de pocos meses —anuncio señalando la tripita donde crece mi 
hija—, vamos a necesitar un buen artilugio que nos ayude a hacer las 
papillitas. 

Sí, sí, sí, ¡¡MAURO, CAMPEÓN!! ¡¡¡VIVA EL CID!!! 

Marta-Hari me mira con amor y devoción absolutos. Soy un puto 
crack. Un ser humano excepcional que comprende al género femenino 
como nadie. No sé cómo no se habla de mí en todas las tertulias. 
Mauro, cariño, no sé qué decir —murmura emocionada. 

Llámame DIOS. Con eso me basta. 

—¿Te parece buena idea? La he citado para que nos haga una 
demostración. He leído en...—¿PREPARADA PARA EL SEGUNDO 
ROUND?— Sé un padre colaborador y amoroso —manual bestseller del 
padre moderno, cabal y maduro— que son muy prácticos, ya que 
ayudan en momentos de estrés. Primero, cuando el bebé sólo toma 
pecho, porque permite elaborar sabrosas comidas sin agobios, y 
después porque, mientras se cuecen con productos naturales las 
papillas para los bebés, en el piso de arriba puede hacerse la comida 
para el resto de la familia. 

Sí, lo he dicho de tirón, y por fin puedo respirar. Estaba 
empezando a ponerme morado. 

Dos semanas me ha costado memorizar el puto eslogan del 
cacharro este. 

—Me parece genial. 

Lo sé, Acabo de reconquistarte para los restos. 

—Vaya, Mauro, realmente está usted muy interesado en nuestro 
robot. Si les parece, comienzo la demostración. Como verán, es un 
artilugio muy versátil, ya que permite... 

Para versátil, yo. Durante todo el rollo que Piluca nos fue soltando, 


Marta no pudo quitarme la vista de encima. Sí, estoy bueno, pero en 
realidad, esta vez era porque estaba en shock postraumático tras 
descubrir mis múltiples y recién adquiridas nuevas facetas. 

Qué bueno era mi plan. Qué bien lo estaba siguiendo. Soy el mejor. 

Cinco horas más tarde, teníamos la comida y la cena para diez 
días, postres incluidos, un manual de instrucciones de quinientas 
páginas, tres libros llenos de recetas incomprensibles que sin duda iba 
a tener que empollarme y un cacharro que ocupaba media cocina, por 
el módico precio de dos mil pavos. Dos mil santos euros que acababan 
de abrirme el camino definitivo hacia la vida del único amor de mi 
vida: mi Pichóloga del alma. 

—No me he enterado de nada de lo que ha dicho Piluca. No sé si 
sabré poner en marcha ese aparato —confiesa Marta en el portal de su 
casa. 

—Tranquila, que yo sí. Estaba muy atento. Cuando nazca la peque, 
estarás tan ocupada que me tocará hacer la comida a mí. 

—¿Quieres subir un ratito y no marcharte nunca ya? 

Joder, eso es lo que yo llamo una directa. 

—No, cariño. Mañana tengo que madrugar y no quiero despertarte. 

Lo que no iba a hacer es dejarte dormir, pero como no pienso fallar 
el punto número 9, o me voy a mi casa, o te empotro ahora mismo 
contra el espejo del portal. 

—Eres un cielo, pero no me importa despertarme contigo — 
ronronea mimosita mientras me infla a besos—. De hecho, si no 
recuerdo mal, ésa es una de las cosas que más me gustaba de vivir 
juntos. 

Me tiemblan las piernas. Acaba de meterme la mano por el 
pantalón y aprieta mi culazo contra ella. 

—Vaya, veo que hay zonas de ti que sí quieren subir... 

Ya me ha puesto como un ñu. No sé si voy a poder parar. Creo que 
no, porque estoy cogiéndola en brazos y metiéndola en el ascensor. 
¡Mierda! ¡Qué más da! Me muero de ganas de estar con ella. Es mi 
Pichóloga y la amo. 

«Mal caballero serás si tus promesas has de fallar. Un buen 
guerrero siempre sigue el plan.» 

Y ¿ahora qué? ¿Oigo voces? ¿Quién coño eres? 

«EL CID.» 

¡¡HOSTIAS!! PERO SI TIENE LA CARA DE CHARLTON HESTON. 

—Cariño, ¿estás bien? 

Oligofrénico perdido, pero por lo demás, sí. Empalmado... y eso. 
Ah, y que veo y oigo a Charlton Heston caracterizado como el Cid 
Campeador. 

—Muyy bien, mi vida. Sólo estoy cansado. 

—Razón de más para que te quedes a dormir. Yo también lo estoy. 


Nuestra niña ya pesa un poquito y, mira, hasta se me hinchan los 
tobillos. 

¡EUREKA! 

—Sí, creo que tienes razón. Me quedo a dormir, así —TERCER 
ROUND— me sentiré más tranquilo. Ahora mismo voy a darte un 
masajito. Dice Mario que a las embarazadas les va muy bien que se les 
presione en la planta del pie y... 

—¿Quién es Mario? —pregunta desde mis brazos mientras me da 
la llave de su casa para que abra la puerta. 

—Mi profesor de la escuela de masajes. Un tío majo. 

Pero no como yo. Ni tan listo. Ni tan guay. Ni tan reventado, 
porque cargar a Martita con su tripita con una mano sola tiene su 
rollo, y yo ya estoy a punto de no poder respirar más si no la suelto. 

—Puedo caminar, Mauro. 

No sabes la alegría que me das..., pero ya que estoy, la llevaré en 
brazos hasta la cama. 

—¡¡Ay!! 

Sí, la he tirado, pero encima de la cama. 

—Ahora, deja que te ayude. No, no, no te pongas de rodillas. 
Marta, suelta el botón del pantalón. Ay, nena, no, por favor. 

—¿No quieres? —pregunta bajándome los calzoncillos. 

Joder, querer, lo que se dice querer, no. Me muero por decir que sí, 
pero... soy un caballero. Bueno, que me la chupe y, ya si eso, 
hablamos luego. ¡¡¡NO!!! Mauro, por favor, reacción. Sí, sí, sigue, 
nena. ¡¡No, a eso no reacciones!! Soy una bestia parda. Tengo que 
parar esta locura. 

—Marta, por favor..., no sigas. 

—Ahora no quiero parar. Llevo meses soñando con hacerte esto. 

¿EING? ¿MESES? ¡Pues sigue, campeona! 

—No necesito esto para ser feliz contigo. No está dentro de mi 
plan. 

—¿Qué plan? —pregunta soltándomela de golpe. 

Soy un metepatas profesional. Con lo bien que íbamos... 

—Mi plan de reconquistarte. 

Mejor ser sincero que decir idioteces. Eso ya lo aprendí. 

—Mauro..., no necesitas ningún plan. 

—Sí, claro —afirmo mientras me siento en la cama en plan 
pingúino y con los cojoncillos al aire—. Por supuesto que lo necesito. 
Aún recuerdo perfectamente el día en que me dijiste que no sabías si 
todavía me querías. 

—Lo siento. Perdóname. No sé qué hacer para que te olvides de ese 
día. Había estado muy nerviosa con toda la enfermedad de Chuso y 
me equivoqué. En ningún momento he dejado de quererte. Ojalá me 
creyeras. 


—Es difícil, después de todos los malentendidos que ha habido 
entre nosotros. 

—Te quiero —asegura. 

—Yo también te quiero, mi vida, pero no deseo volver a sufrir. Que 
luego oigo voces y me quedo muy tocado. 

—Yo tampoco. Muchas veces, a lo largo de estos meses, me he 
preguntado cómo podemos ser tan idiotas. Mauro, tú y yo siempre nos 
hemos querido mucho. Por favor, dame otra oportunidad. 

—Marta, no tienes ni idea de las ganas que tengo de estar juntos, 
de vivir otra vez bajo el mismo techo, pero tienes la innata capacidad 
de no creer en mí. Me siento inseguro a tu lado. No, no llores, 
preciosa. Por favor. 

—Es que no me comprendes. Estoy sintiéndome igual. Tú tampoco 
crees lo que te estoy diciendo. Joder, Mauro, ¡que te quiero! —grita 
llorando—. Te quiero, y mucho. No me dejes, por favor. 

Soy un bastardo. O no. La verdad es que ya no me estoy enterando 
de nada. Si no recuerdo mal, fue ella la que me dejó a mí. 

—Nunca te he dejado... 

—Llevas meses evitándome. Te propongo cosas y no quieres. ¡Sí, 
me has dejado! 

—No, cariño. No te confundas —digo susurrando junto a su boca 
—. Lo que no he querido es acostarme contigo. 

—¿Lo ves? —berrea—. Antes siempre querías... 

—Sí, y no nos salió bien. Estaba intentando que te enamoraras de 
por otras cosas y no porque soy un magnífico amante. No te rías. 
—Eres tú el que me hace reír... Sí, claro, no te jode. 

—Siempre he estado enamorada de ti por cómo eres y no por el 
sexo. 

Levanto la ceja hasta el nacimiento del pelo. ¿No por el sexo? De 
verdad..., con lo bien que lo hago. 

—Me encantas. Eres una persona leal, honesta, amigo de tus 
amigos aunque sean unos retrasados mentales. Has aguantado a mi 
padre, a la adolescente de mi hermana, y siempre tienes una palabra 
amable para la gente de tu alrededor. Además, eres divertido y me 
siento segura en tus brazos. 

¡¡Soy Dios, vamos!! 

—Estás echando por tierra mi plan de reconquista. El Cid no estará 
nada orgulloso de mí. 

—¿Perdona? ¿Quién? 

—El Cid. 

—Estás fatal, Mauro —solloza riendo. 

—Pues anda que tú, que te ríes y lloras a la vez... 

—En mi caso es culpa de las hormonas. ¿Y en el tuyo? 

—Por ti. Siempre me has vuelto loco —afirmo muerto de la risa. 


mí 


fa 


—Somos dos idiotas. 

—SÍ. 

Es bueno admitirlo. 

—Menudos padres vamos a ser. 

—Los mejores. 

—Te quiero. 

—Yo también te quiero. 

—¿Te quedas a dormir? 

—Siempre que no abuses de mí... 

—Mauro... 

—Ah, no, el punto 9 de mi plan de reconquista lo dice bien claro: 
«NO VOLVER A FOLLÁRMELA». 

—Mira que eres bestia. 

—-¿Bestia? Pero si lo taché y puse: «No volver a hacerle el amor». 

—¿Decía algo ahí de que tampoco dejarías que te lo hiciera yo? 
Las mujeres y sus exquisitas sutilezas del lenguaje... 

—No, de eso no decía nada. Marta, ¡tápate las tetas! ¡La hostia, 
cómo se te han puesto! ¡Déjame verlas! 

—Pero... ¿no habías dicho que me las tapara? 

—Estás preciosa. 

Mi Pichóloga es algo maravilloso, pero embarazada todavía más. 
Qué belleza. 

—Me encanta la tripita. Es genial ir viendo cómo crece, aunque al 
principio me daba mucho miedo todo esto. No sabía si iba a saber 
hacer las cosas bien. ¿Sabes lo que hacía cuando me entraba ese 
miedo irracional? —pregunta acurrucándose junto a mí. 

—Dime. 

—Pensaba en ti, pero después, siempre que te veía, te mostrabas 
frío conmigo, aunque tus ojos me dijeran lo contrario. Bueno, tus ojos, 
mi hermano y Chuso. 

—Deben de estar fenomenal en el crucero por el Atlántico. 

—:¡Qué bien se está aquí! —murmura poniendo su cabeza sobre mi 
brazo. 

Se me va a gangrenar, pero qué más da. Está perfecto tal y como 
está. 

—Espera, vamos a taparnos un poquito. Así, deja que te abrace. 

—Te quiero, Mauro. No te vayas más de aquí. 

—Ah, en eso no puedo complacerte. 

—¿Cómo? —pregunta sentándose en la cama—. ¿Te vas? 

—Nos iremos tú y yo. Es otro de los puntos de mi plan. Quiero que 
nos compremos una casa. Algo tuyo y mío. Un lugar que podamos 
llamar hogar y que no sea tu casa o mi casa. 

—Me tienes loca. No sé ni quién eres. 

Me gusta que los planes salgan bien. Y eso no es todo, pero ya 


veremos cómo le pido que se case conmigo. Tiene que ser algo 
espectacular, algo que no olvide nunca. 

—Soy el mismo cafre del que te enamoraste, sólo que he 
madurado. 

Y, por qué no decirlo, también me he puesto más cachas, más 
macizorro, más elegante, y hasta me he vuelto aún más inteligente. 

—Y también he aprendido a coser... 

Gracias a Dios que la oí roncar. Aún no estaba preparado para 
confesar ese secreto. 

¡BOCAZAS! 


DESPERTARES 


Sueño que estoy en un prado, un hermoso lugar. Estoy tumbado en la 
hierba. Es frondosa y de un color verde tan fresco que hasta dan ganas 
de pegarle un bocado como si fuera un conejo. Me siento bien, 
tranquilo, un poco excitado. Bueno, un mucho. Tengo el pito tieso 
como un pararrayos. No sé qué pinta una erección en un paisaje tan 
bucólico, pero es que mi pene es así. Impredecible, maravilloso. Tiene 
ideas y vida propia. ¡Dios, que me corro! 

—Me encanta despertarte así... 

—Madre mía, pero ¿qué me has hecho? 

—Una exploración completa —afirma Marta con sonrisa pícara. 

—Ya lo veo, ya. No creo que pueda moverme en un par de horas. 

—Ah, pues es una lástima. 

Abro los ojos y la miro. ¡Joder, qué mujer tengo al lado! Si es que 
es para volverse loco. 

—Porque la madre de tu hija está excitadísima. 

Juro que intento contenerme, pero con una belleza así, sería más 
fácil si me la cortaran. Ya ha vuelto a ponérmela tiesa. 

—«¿Podemos? Estás embarazadísima. 

—Ya lo creo que sí... —murmura trepando sobre mis caderas. 

—Marta, por favor... 

—Ah, no, déjame hacer a mí. No quiero que me vengas con los 
rollos esos del punto 9 de tu plan de reconquista. Aquí la que te folla 
soy yo. Que quede muy claro. 

—Eres una cochina. ¡Habla bien! 

—«¿Debería decir «hacer el amor»? —me pregunta saltando sobre 
mi pene una y otra vez. 

—-Oeliuhqkdjnaskjdfilurs... 

—¿También has aprendido sueco en estos meses? 

—Odijsfkjakjfnslaksjfhkasj... 

—¿O es noruego? 

— ¡¡¡AKJSLAKJSDLAIHDAKJSNDKAJSDKAJSDAJSDN!!! 


Reconozcamos que mi plan de Cid Campeador está dando unos 
resultados cojonudos. Marta me ama, me idolatra y me venera, y yo 
vuelvo a tenerla entre mis brazos. Todo es perfecto en nuestro 


universo de reconciliación. Todo, menos mi madre. Sólo a ella se le 
ocurre llamarme en pleno orgasmo. 

31 Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana 
nananana tana nananana, tana tanananana... J3) 

—+Es tu madre. La huelo desde aquí. 

—Ya la llamaré después. Ahora mismo no puedo abrir los ojos. 
Hacía tanto tiempo que soñaba con estar contigo que sólo me importa 
tenerte aquí, a mi lado. 

Se ha puesto a llorar. No me extraña. Soy un novio genial. Digo 
unas cosas propias de un lord inglés. 

—Tu madre nunca me querrá. 

Ah, que llora por eso. Chunga está la cosa, la verdad. 

—Mi madre te quiere, pero a su manera. 

Mentira. Si pudiera, le arrancaba cada uno de los pelos del cuerpo 
con pinzas. Una larga tortura digna de una mente perversa como la 
suya. 

—Lo peor es que no puedo culparla. Me he portado tan mal 
contigo que es lógico que me odie. 

—Bueno —replico dándole un besito de amor eterno y profundo en 
la frente—, no te odia. De eso estoy seguro. Mi madre es irreflexiva, 
está loca y, además, suelta lo primero que se le pasa por la cabeza, 
pero no odia a nadie. El problema es que no sabe cómo querer. O te 
idolatra, o te ataca. No tiene punto medio. 

—Como mi padre, vamos..., aunque no sé qué le has hecho. Todos 
los días me habla de ti en la clínica. 

—Bueno, otro Requejo más que ha caído bajo mis encantos 
ocultos. Soy adorable, y todos ellos lo saben. 

—Esta Requejo te quiere mucho, mi vida. 

Cierro los ojos y saboreo el momento. Puede que éste sea uno de 
los mejores de mi vida. 

Estoy por lanzarme. Vaya si lo estoy. Redoble de tambores... 

—Marta, quería hacerlo de una forma especial, comprarte el anillo 
más bonito que pudiera encontrar, preparar las palabras adecuadas y 
ponerme de rodillas, pero de repente, todo eso se ha esfumado y lo 
único que me importa es que sepas cuánto te quiero y que el sueño de 
mi vida es pasarla contigo. ¿Quieres casarte conmigo? 

—No. 

Con dos cojones. En pelotas, en la cama, con una declaración del 
carajo, y la muy Marta- Hari me dice que no. Y ¿ahora qué digo yo? 

—Te has puesto blanco. ¿Te encuentras bien? 

Anda, ¿y ahora se preocupa por mí? Juro que intento hablar, pero 
no me sale el aliento. De momentazo trascendental hemos pasado a: 
ERES UN PRINGAO. OJALÁ TE HUBIERAS PEGADO LA LENGUA AL 
CULO. 


—Mauro, por favor, di algo. 

No puedo. Pero ¿qué coño hago yo con esta tía? ¿Cuántas 
humillaciones más voy a tener que soportar? 

Mudo completamente y con posibilidades de no volver a recuperar 
el habla en toda mi vida, me levanto de la cama y comienzo a 
vestirme. Por lo menos, puedo moverme. Y llorar. Llorar un río, 
porque de repente se ha apoderado de mi cuerpo un dibujo japonés. 

Madre mía, menudo disgusto. Qué sofocación me está entrando. 

—;¡No llores, por favor! 

Con los pantalones ya puestos, me vuelvo para mirarla. Le tiembla 
la barbilla y está mordiéndose el labio. 

—Mauro... 

Quiero hablar, cerebro de los cojones. Juro que quiero hablar. 
Levanto los hombros en señal de pregunta. Ella también llora. 
Nosotros somos así, dos gilipollas salidos directamente de «Candy 
Candy». 

(INCISO: Sí, la vi. Entera. Menuda forma de sufrir. Una infancia 
marcada por ese dramón. ¿Y qué? ¿Quién no ha visto «Candy Candy»? 
Y «Heidi». Y «Marco», con su madre desnaturalizada. Japoneses 
crueles...) 

—Estoy tan fea... 

¿EING? 

—Mauro, estoy muy fea con esta tripa. Mira, se me han hinchado 
los labios y tengo la cara llena de pecas. 

—¿No quieres casarte conmigo porque crees que estás fea? 

Marta asiente entre hipidos. 

Flipo con dos cosas: 

1. Vuelvo a hablar, así, de forma espontánea y sin tratamiento 
alguno. 
2. ¡¿CREE QUE ESTÁ FEA?! 

Me meto de nuevo en la cama, con pantalones y todo. Dejo de 
llorar. Un maravilloso alivio camina ahora mismo desde los talones de 
mis pies hasta la glándula pituitaria. 

—Gorda, inflada, pecosa, con cambios de humor, con los tobillos 
como dos morcillas y enamorada hasta las trancas. 

—Marta, tienes que dejar de darme estos sustos. 

—-¿Qué sustos? 

Joder, ni se ha dado cuenta. 

—Casi se me para el corazón al oírte decir que no quieres casarte 
conmigo. 

—Así —murmura llorando como una niña pequeña—, no. 

—¿Así, cómo? Juro que no te he visto nunca tan guapa como 
ahora. 

—Sí, claro. Eso es porque me quieres mucho. 


—No, Marta. Es la verdad. Estás sexi, espléndida, irradias luz y 
tienes unas tetas maravillosas. 

Las tiene. Ni las de Playboy. Un sueño hecho realidad para 
cualquier hombre. Dos botijos llenos y suculentos que me... ¡Vale!, lo 
tacho, me he pasado. Cada día soy más maduro y cabal. Me sorprendo 
solo. 

—_Lo de las tetas es verdad... 

¡Lo destacho! Dos botijos llenos y suculentos que me la ponen 
HIPERTIESA. 

—Lo demás, también. 

—NO sé... 

—Voy a repetirte la pregunta porque creo que antes no la has oído 
bien. —Sí, soy un puto kamikaze que se arriesga a un segundo NO, 
pero ¿qué más da? Ella lo merece todo—. Marta, no he soñado con 
casarme. Jamás se me pasó la idea por la cabeza, y hasta JURO que he 
negado que lo haría mil millones de veces, pero, claro, no contaba con 
que tú aparecieras en mi vida y la transformases de arriba abajo. Eres 
testaruda, de ideas fijas, maniática del orden, te encanta hacerme 
rabiar y hasta eres experta en romperme el corazón, pero desde que te 
conocí, mi mundo ha explotado. Adoro cada uno de tus defectos 
porque hacen que me sienta vivo. Contigo, la vida no será fácil. 
Tendremos que luchar día a día con nuestras malas leches, decirnos 
muchas veces al oído cuánto nos queremos, y seguro que hasta en 
algún momento tendremos ganas de dejarlo, pero te juro por lo más 
sagrado que eres lo que más amo y que casarme contigo sería el regalo 
más impresionante que podría darme la vida. Doctora Requejo, 
Pichóloga mía, ¿quieres casarte conmigo cuando tú quieras? 

—SÍ. 

—Repítelo otra vez porque creo que me estoy mareando. 

SIM! 

Y ahora es cuando saco el anillo y la dejo K.O. A ella y a todos 
vosotros, los cabritos que leéis mi diario. Muertos, muertecicos os he 
dejado, piltrafillas humanas que lleváis tantas páginas descojonados 
con mis andanzas. Pues sí, tengo un anillo de puta madre. Con una 
pedazo de esmeralda a juego con los ojazos de mi Pichóloga. 

—i¡No puede ser! 

Puede, nena, puede. Es el resultado de dos semanas recorriéndome 
todas las joyerías de la ciudad. El Rey y yo solos, sin ayuda de nadie. 
Ni siquiera he esperado a que Chuso y Felipe regresen del viaje de 
novios. No, señor. Yo solo, en una misión imposible que culminé ayer, 
justo antes de la cita con la del artefacto de cocina. Estoy tan 
orgulloso de mí mismo que si no exploto es porque ya he tenido antes 
un orgasmo del carajo. 

—¿Vas a abrir la cajita, Marta? 


—Me tiemblan las manos. No sé si voy a poder —responde 
mirándome con los ojos llenos de lágrimas de felicidad absoluta. 

—¿Quieres que te ayude? 

A mí me tiembla el culo, pero eso no impide que pueda mover los 
deditos. No todos, continúo vendado por las «caricias» del Yeti. 

—Por favor —dice poniendo la cajita de terciopelo verde sobre mis 
manos—. ¿Cierro los ojos? 

¡Que me la como! 

—¿Crees que me entrará? Tengo los dedos inflamados. 

—Sí, cariño, mira, perfecto. 

Si es que soy para comerme vivo y no dejar ni un cachito. Menudo 
dechado de buen gusto, qué bien he atinado con la talla, cómo me 
idolatro a mí mismo. Soy un puto crack. 

—Me gusta mucho. 

Lo sé. Bueno, lo sabía desde que lo vi en esa cajita de terciopelo 
verde, y aún lo supe más cuando vi el precio. Sí, ese precio 
desorbitado que hizo que me mareara durante diez minutos mientras 
el joyero despellejaba mi tarjeta de débito para los restos de la vida. 

—Me da pena llevar algo tan perfecto en el dedo. Debes de haberte 
gastado mucho dinero, Mauro. No me hacía falta algo así. 

Pues devuélvemelo, bonita, y te compro uno de cristal. ¿Quieres? 
¿A que no? Siempre habitará en mí un mamón. Es lo que hay, mejor 
asumirlo. 

—Bonita, sólo disfrútalo. Cuando lo vi, pensé que era perfecto para 
ti. Ahora sólo tienes que pensar cuándo quieres que nos casemos. 

Me mira. Sí, he vuelto a decirlo. Nada, uno, que es de ideas fijas. 

—¿Quieres casarte antes de que nazca el bebé? 

—Sólo quiero hacerlo. Me da igual cuándo, cómo y dónde. 

Si estoy lanzao, lo estoy. 

—¿Tú y yo solos con Chuso y Felipe de testigos en cuanto vengan? 

—Hecho. 

—¿En un pueblecito en la montaña y nos quedamos después a 
dormir allí? 

—Hecho. 

— ¿Los llamamos y se lo decimos? 

—Hecho. 

No, no me he vuelto gilipuertas, es que no puedo decir otra 
palabra porque mi cerebro está ocupado procesando la que va a liar 
mi madre cuando se entere de que me he casado, SIN ELLA DE 
MADRINA CON TEJA, por lo civil y sin que haya podido organizar el 
bodorrio. De ahí a la locura suprema, sólo le hará falta un paso. 

A lo lejos, mientras cavilo cómo le explicaré a mi santa progenitora 
lo del matrimonio sin que ella intervenga, oigo cómo Marta habla con 
su hermano Felipe. Vuelven ya el martes, hay que ver cómo pasa el 


tiempo (sí, me he vuelto un nostálgico). Mi madre la va a liar parda. 
Lo tengo claro meridiano, y más desde que he descubierto su faceta de 
porrera. 

—¿No les decimos nada a nuestras familias? 

Si es que le tengo miedo. Lo reconozco, mi madre me da más 
pánico que patinar con los cojones. ¿Os lo imagináis? Dios, qué 
dolor... Pues sí, lo de mi madre va a ser exactamente lo mismo. 

—No, será una sorpresa. ¿No te parece genial? 

Sí, tan genial como arrancarme de cuajo todas las pestañas y 
clavármelas después en el culo con un martillo. Aunque..., bueno, 
también puedo NO decirle a mi madre que me he casado. Sí, hala, ya 
tengo la solución. 

«No mentirás a tu madre.» ¡¡Hostia puta, poseído por Moisés!! 


Cuatro días después, sigo en absoluto estado de shock. Me caso. 
Sin mi madre. Se lía. Y mucho. Menos mal que por lo menos ya tengo 
a Chuso a mi lado. Sí, han regresado de la luna de miel. Qué alegría, 
cómo me calman sus sabios consejos... 

—Va a matarte, Maurito, que lo sepas. 

—Soy consciente. 

—Y ¿qué hacemos, Mauris de mis amores? Ah, yo no quiero 
influenciarte, pero como no le digas que te casas, el pollo que va a 
montar tu progenitora será tan, pero tan tremendo que puede pasar 
algo gordito. 

—Soy consciente. 

—Es más, si lo haces sin su presencia divina, no sólo te echará un 
mal de ojo del tamaño del culo de un elefantito, si no que, además, 
dejará de hablarle a mi cuñadita bonita de por vida. No querrás eso, 
¿verdad? 

Miro a Chuso. Está radiante, en contraposición con mi cara de 
tuétano deprimido. Quiero casarme con Marta. Quiero, y mucho, pero 
no así, a escondidas. 

—Había pensado en no decirle nada y, cuando nazca la peque, 
casarnos como Dios y mi madre ordenan. 

—Si se entera, te... 

—... mata. 

—Y te despelleja, Mauris. 

Manda cojones. Manda muchos cojones. Para una vez que voy a 
casarme, la que se lía. 

—-¿Qué tal tu viaje de novios? 

Chuso parpadea, y la cara de una gominola de esas con forma de 
corazón lo invade. 

—Bien es poquito. Fe es el mejor marido de los mundos mundiales. 
Hemos hecho muchas cositas de amor. 


—No necesito saberlas. 

—Ah, sí. Pienso contártelas todas, toditas. 

—Soy todo oídos —musito intentando meterme los zapatos en las 
orejas. 

—Buah, ¿no quieres saber en qué sitio tan romántico me...? 

—No. 

—Ah —chilla como una almeja—, que sepas que no pensaba 
decirte nada. Es privadito — dice pestañeando como si tuviera 
abanicos en lugar de pelos postizos. 

—¿Desde cuándo te has vuelto discreto? 

—Desde que soy una marica loca casada —explica pasando por 
delante de mis narices el anillo que lleva en el dedo corazón, mientras 
una sonrisa pícara se dibuja en sus cejas. Sí, en sus cejas. Las lleva 
depiladas de tal forma que, según cómo las mueve, parece un Grinch o 
un pavo real. 

—Soy muy feliz, Maurito mío. 

Sonrío. Lo quiero. Es mi amigo. 

—Me alegro mucho, Chuso. 

—;¡¡Además, vamos a ser vecinos!! 

—No, eso, no. Pucheros. 

—¿Cómo puedes ser tan malito, Mau? 

—Me gustaría que Marta y yo nos compráramos un piso o una casa 
juntos. 

—¿Qué me estás contando? —grita con una cara difícil de definir 
—. ¿Os vais de aquí? 

—SÍ. 

—¿Cuándo? 

—Chuso, no te pongas así, ¿qué más da? 

—Ah, no, Mauris descerebrado. Mi Carlita no puede estar lejos de 
Martita, y aunque ahora yo soy su madrastrita del amor, siempre la 
necesitará. 

Mal, no había pensado en eso. Me autodoy una colleja cerebral. 

La solución nos la dio Chucky tres días después, en una comida a la 
que nos había invitado, según él, para tratar temas importantes. 

—He comprado un terreno enorme a treinta kilómetros de aquí. 

Ocho ojos mirándolo. 

—Lo vi y pensé en vosotros, hijos míos. 

Definitivamente, Chucky-Amador ha sufrido una abducción 
marciana. No se reconoce ni él en el espejo. 

—Mis nietos necesitan vivir lejos de la ciudad, en un espacio sin 
humos, ni estrés, o correrán el riesgo de convertirse en seres 
amargados como lo era yo. ¿Qué os parece la idea de construir una 
casa para cada uno de vosotros? 

Chuso y yo estamos mudos del parraque. 


—Papá, no sé qué decir. Mauro y yo sí que habíamos hablado 
sobre la posibilidad de cambiarnos de casa... 

—Chuso y yo también. 

—Pues hecho está, hijos míos. Ya tenéis las parcelas. En cuanto me 
digáis, llamamos a Fino Gutiérrez y le pedimos que nos haga los 
planos. 

—Amador, con todo el respeto —sí, quinientas y pico páginas 
diciendo que soy un hombre nuevo—, agradezco mucho tu gesto, pero 
me gustaría que nuestra nueva vivienda fuera adquirida por nosotros 
dos —concluyo cogiendo a Marta de la mano. 

—Eso te honra, Mauro, y estoy de acuerdo contigo. Yo sólo pongo 
el terreno, que está escriturado a nombre de los dos. Chuso y Felipe, 
su parte, Marta y tú, la vuestra, y Aurora, la suya. La casa es asunto 
vuestro. ¿Aceptáis? Sólo quiero ayudaros después de todas las trabas 
que os he puesto. Permitídmelo, por favor. 

— Ay, suegri del alma querida. Pero si tú a mí ya me diste la vida — 
exclama Chuso con lágrimas en los ojos. 

Chucky comienza a llorar. IMPRESIÓN MÁXIMA. Juro que me 
tiembla hasta la barbilla. 

—Fuiste tú el que me devolviste las ganas de reír, Chuso. Durante 
muchos años he sido un déspota amargado, sólo preocupado por 
crecer en mi profesión. He dejado de lado a mi familia, a mis amigos, 
y hasta me perdí a mí mismo por el camino. Hace unos meses tuve 
una pesadilla que me impresionó mucho. En ella me veía aún de niño. 
Siempre fui una persona feliz, pero de repente me miraba en el espejo 
y no me reconocía. ¿Quién era yo? ¿En qué me había convertido? 
Empecé por quitarme la corbata y el traje y terminé por arrancarme la 
coraza. Ahora sólo quiero disfrutar de los míos y volver a 
reencontrarme. 

TOMA, JEROMA, PASTILLAS DE GOMA. MOMENTO CONFESIÓN. 

—Papá... 

—Sí, Felipe. Aceptad mi ayuda como una muestra de las disculpas 
que os pido por no haber estado junto a vosotros mientras hacíais los 
deberes, por no haberos llevado de excursión ni haber colgado globos 
en vuestros cumpleaños. Pienso convertirme en un gran abuelo, si 
vosotros me lo permitís. 

—Mauro y yo aceptamos tu regalo. 

—Chus y yo también. Llama a tu amigo, el arquitecto. 

—Perfecto. Gracias por vuestra generosidad, hijos míos. Y, ahora, 
vamos a brindar por... 


LA BODA CLANDESTINA 


El amigo de Chucky era uno de los mejores arquitectos del país, y 
después de trescientas reuniones de las que he acabado hasta los 
mismísimos codornizos, por fin tenemos el diseño perfecto: una casita 
enorme de una sola planta, llena de ventanas. Como era de esperar, mi 
madre montó en cólera cuando se enteró del regalo de Amador y, 
junto a mi padre, decidieron sin permiso de nadie pagarnos la mano 
de obra. «Al fin y al cabo, hijo mío, sólo te tenemos a ti, y ahora a 
nuestra nieta». A Marta, que le den. Mi madre sigue sin querer verla ni 
en sueños. 

—Mauro, mi vida, me han llamado del Ayuntamiento de Morella. 
Ya tenemos fecha para la boda. Dentro de quince días. ¿Qué opinas? 

Opino que me quedan dos semanas para morir por arrancamiento 
de pellejo. 

—Bien. 

Siempre he sido un caguetas, menos mal que Marta no ha visto mi 
cara, ya que va corriendo por el pasillo. 

—He reservado en esa casita rural tan mona en la que estuvimos 
cuando empezamos a 

salir. 

—Marta, después del gesto que han tenido tus padres y los míos, 
¿no crees que se merecen saber que nos casamos, por lo menos? 

—NO —afirma con rotundidad, apareciendo en la cocina. 

—Pero, cariño, está un poco feo casarnos así, como si estuviéramos 
haciendo algo mal. 

No me puedo creer que haya dicho eso. Soy un ser maduro en toda 
regla. No dejo de sorprenderme a cada rato. 

—¿Es que no quieres casarte conmigo? 

Hola, HORMONAS LOCAS. YA TENEMOS EL FOLLÓN MONTADO. 
A Bécquer invoco. Por favor, posee mi mente y hazme decir las 
palabras adecuadas. 

—Marta, lo que quiero es casarme contigo, que todo el mundo lo 
sepa, porque no hay nada de lo que esté más orgulloso. 

(INCISO PARA BÉCQUER: De todos los que me poseen, tú eres el 
que mejor me cae. Que lo sepas.) 

—Me verán todos gorda, fea, con los labios como dos morcillas y 
con pecas. 


—Siempre has tenido pecas, mi vida. 

—No me acuerdo de eso. 

—Y-o sí, recuerdo cada una de ellas. 

—Si me besas así, voy a caerme redonda. 

—Me gusta la idea. 

—Mauro, espera —pide mientras me abraza. 

—Dime, bonita de las pecas. 

—Te prometo que, cuando nazca Julia, nos casaremos por la 
iglesia, pero, por favor, no me hagas salir en todas las fotos con esta 
tripita. No me siento cómoda. 

—Oh, bueno, está bien. —Condescendiente es mi segundo nombre 
—. Por cierto, ¿quién es Julia? —pregunto sonriendo. 

—¿Te gusta? 

—Me encanta. También estaba en mi lista de favoritos. 

—¿Tienes una lista? ¿Por qué no me lo has dicho? 

SOY UN GENIO DEL AMOR... Y DE LAS LISTAS. No comprendo 
cómo puede haberlo olvidado. 

—Comencé a escribirla el día que nos dijeron que era una niña. 
¿Quieres verla? 

—Claro. 

La saco del bolsillo trasero del pantalón. Siempre la llevo encima 
por si de repente se me ocurre u oigo algún nombre que me guste. 

—¿Casiopea? 

—Es un nombre ideal. Mi niña será una estrella. 

—Me gusta Daniela. Es bonito. 

Sí, no sólo he elegido nombres raros. 

—¿Pusita? 

—Como es una pulguita pequeña todavía... 

—Sí, pero cuando tenga ochenta años sonará raro. De hecho, ya 
suena raro, a bicho. 

Sí, está escacharrada de la risa. No voy a enfadarme porque se ría 
de los nombres que he elegido para nuestra hija. Antes me habría 
sentido ofendido, pero ahora..., ah, no, ahora no. En este momento en 
el que soy un dechado de comprensión y madurez, sólo me sube una 
mala leche desde la punta del capullo... 

—¿Rosenda? Ay, Mauro, dime que has escrito esto sólo para 
hacerme reír. 

Sí, claro, era mi objetivo principal, no te joroba. No tiene nada que 
ver con que Rosendo sea el puto amo. 

—TEres genial, mira que querer llamar a nuestra hija Aniceta... 

—Es que Ana está muy trillado. 

Odio tener que justificarme. Me estoy poniendo muy nervioso, y 
juro que las carcajadas de Marta-Hari tienen mucho que ver. 

—¿Anastasia? 


—+Es nombre de princesa rusa. 

—¿Maclovia? 

—Era original. 

—«¿De dónde has sacado Petruquia? 

—De los cojones. 

—¡Mauro! 

—De mis santas pelotas, señora Tiquismiquis. A ver si sólo tú sabes 
poner nombres bonitos. 

—No puedo creer que te hayas enfadado... Venga, no seas crío. 

—¿Enfadado? ¿Yo? ¿Crío? ¿Por qué tenemos que llamarla como tú 
digas? 

—Acabas de admitir que también te gusta Julia. 

—Pues ahora no me gusta. Quiero que mi hija se llame Maclovia. 

—¿Por qué quieres hacerle eso a una niña pequeña? 

—Porque soy su padre y yo decido. 

—No pienso permitir que le pongas Maclovia a mi hija. Es un 
nombre espantoso. 

—A mí me gusta, y como seré yo el que vaya al registro, le pondré 
el nombre que me dé la santa gana. 

—A ver si te mando a hacer puñetas por ponerte tan borrico, y que 
sepas que ahora ya se puede registrar en el hospital. 

—A ver si te mando yo, Pichóloga, que estoy harto de que me 
trates mal, harto de que te rías de mí, harto de que me dejes cien 
millones de veces, y hartísimo de que, por quererte tanto, te perdone 
todas tus gilipolleces, porque, amiga, sí, tú no sólo las dices, también 
las haces. 

—_Lo sé. 

—Me alegra mucho que lo sepas. Además, mira, te informo de que 
no pienso casarme a escondidas. Comprendo tus motivos, pero para mí 
es importante que mi familia esté en la boda. 

—Pero, Mauro... 

—Marta, necesito meditar. —Gran frase, sí, señor—. No quiero 
discutir contigo. No es justo para ninguno de los dos, y mucho menos 
para Julia, así que te pido que dejes que me tranquilice. Después 
hablamos, si tú quieres. 

—La has llamado Julia... 

—Claro, a ver si te crees que soy tan gilipuertas como para ponerle 
a mi hija Maclovia. Es un nombre espantoso. 

—Entonces no comprendo nada —dice con la lista en la mano. 

—Pocas veces me comprendes. 

—Eso no es verdad, cariño. 

—Te veo luego. Voy a tender. 

—Mauro, no hay nada que tender. 

—Sí, lo hay. 


—Te digo que no. 

—Si yo quiero que haya algo, lo hay. 

—Como no tiendas la ropa limpia... 

—;¡Pues la tiendo, faltaría más! 

Y aquí me hallo, como un lerdo profundo tendiendo todas mis 
camisetas limpias tras haberlas sacado del armario. 

—Se te van a arrugar. 

—Me gustan hechas un higo. 

—-Chuso se enfadará. Las ha planchado esta mañana. 

—No metas a Chuso en esto. Ya me apaño yo con él. 

—Pero, cariño, estás haciendo el tontito. 

—Deja de tocarme los cojones, Marta. 

—Uy, no puedo, es un antojo de embarazada. 

De verdad que no se puede discutir con una uróloga embarazada, 
oye, qué manía le ha dado con sobarme. Si es que no se puede estar 
buenorro. 

—Me excitas tanto cuando te enfadas, Mauro. Y mira cómo se te 
pone, cariño. 

Sí, soy así, paso del enfado al ñuísmo. 

—Eso es porque me pones negro, y ya sabes cómo la tienen los 
negros. 

Marta-Hari ríe. 

—Entonces tendré que enfadarte mucho más a menudo. 

—Te aseguro que no hace falta que te esfuerces mucho para 
conseguirlo... 

Consigo balbucear. Es que casi no puedo hablar. Marta ha metido 
su manita dentro del pantalón y, claro, tiene un arte... 

—¡Genial! En cuanto des-tiendas tus camisetas, las dobles y las 
vuelvas a guardar en su sitio, continuamos con la exploración. ¡Julia y 
yo vamos a darnos un baño! 

Hora y media después, continúo guardando la dichosa ropa. 
Cuando me cabreo, lo hago con todo el equipo, y había sacado el 
armario entero, el de invierno y el de verano. 

— ¡Mauro! ¿Puedes venir? 

—¿Qué pasa? 

—¿Has terminado? 

—No. 

Risas. 

—Anda, ven y te ayudo en cuanto salga de la bañera. Tengo que 
decirte una cosa. 

—Estoy ocupado y aún sigo enfadado. 

—No me lo creo. Cariño, por favor, ven, creo que lo que voy a 
decirte te gustará. Camino arrastrando los pies, y lo hago adrede 
porque sé que le fastidia. 


—Tú dirás... 

Joder, cómo me gusta verla tan mojadita y llena de espuma. 

—¿Quieres meterte conmigo? —pregunta melosa. 

—No. 

Sí quiero, pero no voy a ceder a sus chantajes de hembra lista que 
lo que quiere es llevarme al huerto. No puedo creer que haya dicho 
que no. Cada día estoy más tonto. 

—¿En serio? 

—Podemos hablar perfectamente desde aquí. 

—Creo que deberíamos estar más cerquita, pero vamos, si no 
vienes, puedo ir yo... 

Acaba de ponerse de pie, la espuma le resbala por la piel, sin duda 
aún más suave gracias al jabón. Es perfecta. Antes ya lo era, pero 
desde que Julia crece en su interior, todavía lo es más. Pestañeo; los 
ojos son la única parte de mi cuerpo que consigo mover. 

—¿Me alcanzas la toalla, por favor? 

—¿Para qué? 

—Tengo un poquito de frío. ¿Me la das? 

Me acerco a ella. Acabo de sentirme como un lince a punto de 
saltar sobre su presa, con la única diferencia de que la mía es delicada 
como una flor de algodón. Amo a Bécquer. 

—¿Sigues teniendo frío? 

—Entre tus brazos, no. 

—Perfecto, porque pienso llevarte así hasta la cama. Súbete a mis 
pies. 

—Te quiero. 

Cuesta acostumbrarse a unas palabras tan bonitas. A veces, la vida 
te sorprende con momentos preciosos como éste. Emocionado, consigo 
darle un beso en la nariz. 

—¿Vas a meterte conmigo en la cama o tampoco quieres? 

Me hago el remolón, que sepa que no me rindo ante la primera 
propuesta, aunque me muera de ganas. 

—Lo pensaré... 

—Anda, no seas así, vente conmigo. Sigo teniendo frío y una 
propuesta que hacerte. He estado reflexionando sobre lo que has dicho 
acerca de lo de casarnos a escondidas. Creo que tienes razón. 

Me meto de un salto en la cama. Vestido y todo. Marta se acurruca 
a mi lado, de vez en cuando, Julia Maclovia, nuestra hija, ronronea 
dentro de su tripita. 

—¿Quieres casarte conmigo delante de nuestros padres? 

—SÍí, quiero. 

—Entonces, estamos de acuerdo. 

—Marta... 

—¿Qué? 


—«¿Podrías replantearte la idea de llamar a la peque Aniceta? 

—Ni de coña. 

—No sé por qué, pero lo imaginaba —río abrazándola—. Anda, 
ven aquí... 

—¿Que te casas con la lagarta? 

—Mira, mamá, voy a pedirte, por favor, que no llames así a la 
madre de mi hija. 

—Te ha atrapado. 

—No, la he elegido yo, y sólo por eso merece que la respetes. Si 
crees que podrás conseguirlo, tú y yo nos llevaremos bien. De lo 
contrario, creo que tendremos que dejar de vernos. 

Sí, he dejado de idolatrar a mi madre. O la pongo en su sitio, o nos 
vuelve locos a todos y, 

al fin y al cabo, no es la santa beata que siempre ha querido 
mostrarnos. Fuma porros y hace cosas raras que prefiero olvidar. 

— ¡Muy bien dicho, hijo! 

—;¡¡Arturo!! 

—Mauro tiene razón. Acepta de una vez a esa chica. Es una buena 
persona, hace feliz a tu hijo y encima va a darnos una nieta. Además, 
a mí me cae muy bien. Es de las pocas personas que ha tenido el valor 
de contradecirte. 

—Eres un traidor... —masculla entre dientes—. ¡Está bien! Iré a la 
cosa esa que llamáis boda, pero que quede clarito que voy a ponerme 
la teja. 

—Irás hecha una ridícula. En Morella, todos en vaqueros y tú con 
mantilla. 

—;¡Arturo, es la ilusión de mi vida! 

—Pero si te están diciendo que, en cuanto tengan a la niña, se 
casarán por la Iglesia, ¿qué te cuesta esperar? 

—'¡Quiero ser una madrina con teja, mantilla y lentejuelas! 

—Por mí, mamá, como si quieres ir vestida de lagarterana... 

—Para lagarta ya está tu novia. ¡Y no me mires así! Por mucho que 
te empeñes, esa sujeta sólo ha hecho todo lo posible por cazarte. No se 
me quitará de la cabeza mientras viva que te dejó abandonado y solo. 

—Mamá, no me hagas decir lo que no quiero. Por última vez te 
pido que dejes en paz a Marta. Si no quieres relacionarte con ella, no 
lo hagas, pero no la insultes delante de mí. Me haces sufrir. 

—Eres un moñas. ¡Arturo! He parido a un blandengue que se baja 
los pantalones ante la primera pelandrusca que aparece en su vida. 

—No creo que sea la primera que lo ve con los pantalones bajados, 
¿verdad, hijo mío? 

Asiento con la cabeza como si nada mientras unto la tostada con 
mantequilla y mermelada de fresa, mi favorita. 

—Encima de blando, guarro y promiscuo. 


—Nos estás amargando el desayuno, Luisi. Desde ya te digo que 
últimamente no hay quien te soporte. Eres una beata pesada y 
reprimida. Estoy por tomarme unas vacaciones de nuestro 
matrimonio. 

¡HOLA! ¿Qué está pasando aquí? 

—A mí no me amenaces, Arturo. ¡Te lo advierto! 

—Puedo asegurarte que no es una amenaza. Es más, mira, lo voy a 
hacer. A ver cómo te apañas sin mí. De sobra has demostrado que no 
me necesitas. 

—Por mí, perfecto. ¡Inseguro, eres un inseguro! 

—Que pases un buen día, Luisi. 

Mis ojos son dos pelotas de ping-pong en medio de una partida de 
alta velocidad. ¿ Qué diablos les pasa a mis padres? ¿Están hablando 
de separarse delante de mí? ¿Se derrumba mi familia y yo sin haberme 
dado cuenta antes? 

—Papá, anda, siéntate y sigamos desayunando. Estamos dando un 
espectáculo en la cafetería. 

—Déjalo, Mauro, no es más que un reprimido. 

—Y tú, una ninfómana adicta a las pitonisas locas. 

Color hormiga atómica y música de Hitchcock a toda pastilla. Eso 
es lo que se respira en el ambiente. Mal rollo, y de los grandes. 

—Haced el favor de comportaros como dos adultos. 

—¿Adultos? Yo sólo veo a dos: a ti y a mí —masculla mi padre, 
recogiendo el periódico que había dejado en la mesa vacía de al lado. 

—Más que adultos, viejunos, diría yo. 

—Hasta la vista, Luisi. Que te vaya bonito. ¿Vienes, Mauro? Te 
espero fuera. 

—¡Mi hijo se queda conmigo! —chilla la perturbada de mi madre 
—. ¡Faltaría más! Conmigo y con mi amiga la pitonisa, que está a 
punto de llegar —añade—. Tenemos que hacer una tirada para ver si 
es conveniente que se case o que deje a la Lagartona. 

—Mamá, que lo pases bien. Acabo de recordar que tengo cosas que 
hacer. 

—¿Cosas más importantes que estar con tu madre y consolarla 
porque su marido, tu padre, la acaba de dejar? 

—Sin duda: SÍ. 

—¡Mal hijo! 

La oigo chillar desde la calle. Grita y despotrica como una posesa 
sin importarle que las dos abuelas y la camarera con pintas de canguro 
australiano la miren como si fuera una loca, cosa, por cierto, que sí es. 

—No la soporto más, Mauro. Siento el espectáculo que te hemos 
dado, pero es que no hay quien la resista. Está insoportable. 

—No sé por qué, pero te creo. 

—Ademóás, lleva una época insaciable. 


— ¡Papá! No sé si necesito tanta información. 

Mi padre no parece escucharme porque continúa con su retahíla de 
quejas. 

—¿Puedo serte franco, hijo? 

—¿Puedo escaparme y meter la cabeza en una lavadora para no 
oírte? 

—Creo que tu madre se droga. 

Sí, lo hace, que yo la he visto. 

—«¿En serio? —disimulo. No puedo decirle a mi padre que fuma 
porros a escondidas con la bruja chiflada que se ha convertido en su 
confidente. 

—Está rarísima —prosigue—. No hace más que pedir sexo y sexo. 
No se sacia nunca. He leído en internet que eso puede ser debido al 
consumo de algunas drogas. 

No quiero oír esto. ¿Me tapo las orejas o salgo corriendo? 

—Y, por si no fuera poco, se ha comprado varios aparatos. 

— ¿Aparatos? 

¡No debería haber preguntado! 

—Sí, de esos de pilas, aunque algunos se recargan con batería, 
como los móviles. A mí, que quede claro, no me importa que los use, 
siempre he sido un hombre moderno y comprensivo, pero que me 
imponga ciertas cosas... El otro día apareció con un litro de lubricante 
y se empeñó en que yo debía... ¡¡MAURO!! ¿POR QUÉ CORRES? 

—_Lo siento, olvidé que tenía que coger el tren... 

—¿Te vas de viaje? ¿Adónde? 

—A Rusia... ¡Ya te escribiré! 

Sí, he salido corriendo emulando al Correcaminos. Soy una mala 
persona y un peor hijo, pero es que, vamos, me niego a oír el lugar por 
el que mi madre quería meterle el... ¡ Que no! ¡Que me niego a 
pensarlo siquiera! Joder, y éste que prometía ser un día tranquilo. 


MIS PADRES SON UNOS MARCIANOS 


»1 Tirorí, tirorí, tirorí, tirooo000o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo000o... Tirorí, 
tirorí, tirorí, tiroo000o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo0000... 5) 

—Mauro, no te has ido a Rusia, ¿verdad? 

—No, papá. Has entendido mal. Estoy en Pelusa, la tienda de bebés 
que hay en las afueras. 

Se llega antes en tren. 

Mentira y trola. Estoy sentado en el sofá de casa. Por nada del 
mundo pienso desvelar mi paradero a ninguno de mis padres a no ser 
que me digan que me necesitan. 

—Mauro, ¿puedo quedarme en tu piso de soltero unos días? 

—Pero ¿lo de mamá y la separación va en serio? —pregunto 
levantándome como si mil pirañas me mordieran el culo. Vaya con 
estos dos. Me van a dar la semana. 

—Por supuesto que sí. No pienso volver a vivir con esa castradora 
de egos masculinos. ¿Me dejas el piso? 

—-Claro, papá. Tienes llaves, ve cuando quieras, pero creo que 
estáis siendo un pelín exagerados. Esto se arregla rápido. 

—Ya he llamado a mi abogado. 

—Pero ¿desde cuándo tienes tú abogado? 

—Desde que me separé la primera vez de tu madre. 

¡¿CÓMO?! Si ahora me dicen que soy adoptado, no me extrañaría 
nada. 

—¿Ya te has separado antes de mamá? 

—Sí. ¿Recuerdas el curso al que me envió la empresa durante un 
año? 

Asiento con la cabeza mientras me tiro de nuevo sobre el sofá. 

—Pues no estaba en ningún curso en Soria. 

Con razón me parecía a mí que Soria no era una ciudad donde mi 
padre pudiera aprender inglés. 

— ¡Papá! 

—No, sólo me fui a vivir con los abuelos. 

—¿Viviste en el portal de al lado de casa durante un año entero? 

—SÍ. 

—Estoy flipando, que lo sepas. 

—El divorcio nos costó una pasta, por eso no nos fuimos de 
vacaciones ese año. 


—¿TE DIVORCIASTE DE MAMÁ? 

—Pues claro, ¡y así sigo, divorciado! 

—¡¿ESTÁIS DIVORCIADOS?! 

—Por supuesto. Como comprenderás, no iba a volver a casarme 
con tu madre. 

—¡Pero si habéis vivido juntos desde entonces! ¡Veinticinco años 
desde aquel curso de inglés, para ser exactos! 

—Hemos vivido en pecado. 

—Y ¿mamá lo ha consentido? 

—No le quedaba otra, pero que sepas que nunca le contó a nadie 
que es una divorciada. 

—Papá, me dejas helado. 

—En cambio, yo me siento de puta madre. Por segunda vez en mi 
vida, soy libre y feliz. No hay nada mejor que los divorcios. 

No puedo hablar. No salivo. Me duele el coco. Va a darme una 
parálisis nerviosa. 

—Me traslado a tu piso, hijo. Al fin y al cabo, tú ya no lo necesitas. 
Que pases un buen día. 


Una hora después, continúo trastornado y con el teléfono en la 
mano. Así es como me ha encontrado Marta. Me consta que corre 
nerviosa a mi alrededor, pero sigo sin poder moverme. De lo que sí 
estoy seguro es de que pienso. 

—Mauro, estás empezando a asustarme. ¿Qué te pasa? 

Mudo, me he quedado mudo y tonto para el resto de mi vida. A mí 
es que las noticias impactantes me sientan fatal. Eh, ¿por qué me 
pega? 

—Vale, reacciona. Mueve las pupilas. Si me escuchas, por favor, 
cierra los ojos. 

Clin, clin. 

—-Un parpadeo es «No», y dos significa «Sí». ¿De acuerdo? 

Clin, clin. 

—¿Te duele algo? 

Clin. 

—¿Te has tomado alguna droga? 

Clin. 

—¿Estás bien? 

Clin, clin. 

—«¿Estás haciendo el capullo? 

Clin. 

—¿Es una broma gilipollas de las tuyas? 

Clin. 

—Voy a tomarte la tensión y el azúcar, ¿vale? Sólo un pinchacito 
de nada. ¿Te duele? 


Clin, clin. 

—Todo está bien. La tensión trece, siete, y el azúcar a noventa y 
seis. Mauro, ¿tienes taquicardia? 

Clin. 

—Joder, me estás asustando de verdad. ¿Vértigo? 

Clin. 

—Chuso, soy Marta, por favor, ven corriendo. Me he encontrado a 
Mauro en calzoncillos en el comedor y no se mueve. Sí, está 
consciente y reacciona a estímulos. ¡Ven, por favor! Ah, vale, que estás 
en la puerta. 

Dos segundos más tarde ya me observan Felipe, Chuso y Marta. 

—¿Se ha quedado catatónico? 

Clin. 

—No, de lo contrario, no respondería. 

—Mauro, ¿te ha dado el lerdo de Juancho alguna pastilla con 
purpurina? 

Clin. 

—Voy a llamar al SAMU. Esto no es normal. 

—Yo de ti —murmura Chuso—, no me asustaría. Acaba de 
llamarme Luisi y me ha contado una cosita. ¿Eso es lo que te pasa, 
Maurito de mis amores? 

Clin, clin. 

—;¡¡Es eso, Chuso!! ¿Qué le sucede? 

—¿Puedo contarlo? —me pregunta Chuso. Si es que es el mejor, 
quién diría que en el fondo es un «discreto» viéndolo vestido con 
pantalones llenos de plumas... 

Clin, clin. 

—Sus padres se han separado. ¿Es eso, mi querido Mauris? 

Clin, clin. 

—¿Se han separado? —grita Marta sorprendida. 

Clin, clin. 

—¡¡BRAVO POR ARTURO!! ¡Cómo me alegro por tu padre! No sé 
cómo ha podido soportarla durante tantos años... Perdón, se me ha 
escapado —dice Marta, disculpándose. 

Lloro. Lloro mucho. Lloro a tope. 

—Oh, mirad, está llorando —exclama Felipe, mi cuñado 
guapérrimo. 

—Cariño, venga, no te preocupes. No llores. ¿Por qué no duermes 
un ratito? Seguro que cuando te despiertes te encuentras mejor. Es 
una crisis de ansiedad —susurra Marta—. No os preocupéis. 

Cierro los ojos e intento dormirme..., pero nada. Soy hijo de unos 
divorciados. Hijo de una familia rota que me ha engañado durante 
casi toda mi vida. 

—¿No se le cae un poco la baba, Marta? 


Los tres vuelven a mirarme. ¡Joder! ¿Se me cae la baba y no lo 
noto? 

—No. Está bien, creedme. Sólo es un ataque de ansiedad. Lo mejor 
es hablar de otras cosas mientras él se relaja. ¿Sabéis? Ya he comprado 
el carrito de Julia. Es moradito y monísimo. ¿Quién quiere una 
cervecita? 

—Yo creo —susurra Felipe cuando Marta desaparece en la cocina 
— que deberíamos llevarlo al hospital. ¿No te parece? 

—Conozco a Mauris y no me preocupa. Es así de aprensivo y de 
sensible. Ya se desmomificará cuando esté preparado para ello. 

—¿Unas aceitunas y unas papas? 

—¡Vale! 

—Aquí están. Además del carro, he comprado varios conjuntos de 
ropa monísimos, y también he recogido las alianzas para la boda. 
¿Queréis verlas? Son preciosas. A ver, Mauro, cariño, te la voy a 
probar para ver si esta vez han acertado con la medida. 

Miro a Marta-Hari, que toma posesión de mi mano y me inserta 
una anilla como si yo fuera una paloma mensajera. ¡Quiero moverme! 

—Perfecta. Te la quito, bonito. Toma, Felipe, ocúpate de ellas, que 
nosotros somos capaces de perderlas —dice riendo—. Dentro de diez 
días, este caballero de elegante porte y yo seremos marido y mujer. 

—Eso será si vuelve en sí y deja de hacerse la mojama —salta 
Felipe, haciendo reír a los demás. 

—Mañana estará bien. ¿Unas pizzas? 

Joder, con la Pichóloga. Yo, medio fiambre, y ella comiendo como 
una posesa. Desde luego, las preocupaciones no apagan su gula. 

—Mauro, ¿quieres pizza? 

Clin, clin. 

Bien, por lo menos se acuerda de alimentarme a mí también. 

—Tengo antojo de anchoas. Bruja. Sabe que las detesto. 

Clin. 

Clin. 

Clin. 

Clin. 

—A nosotros nos da igual, cuñadita preciosa. Pídela con anchoas si 
te apetece. 

Clin. 

Clin. 

Clin. 

—«¿Y la otra? ¿De berenjenas y queso? 

Odio las berenjenas. Menos mal que me he quedado tieso como un 
palo, de no haber sido así, ahora estaría todavía convencido de que la 
preciosa rubia que me acaricia el pelo como quien no quiere la cosa es 
en realidad una malvada pero atractiva mujer. 


—Dentro de quince minutos hay que recogerlas abajo, en el 
italiano. 

—Nosotros vamos, no te preocupes. No dejes solo a Mauris, no 
vaya a ser que se muerda la lengua. 

—¿Y se envenene? 

Los tres ríen. Da gusto tener una familia tan entretenida a la par 
que cabrona. 

—Bien, cariño —dice Marta justo un segundo después de que la 
parejita feliz se haya ido a por las pizzas—. Y ¿qué hacemos mientras 
tanto? 

Conozco el tono. Sé que va a tocarme las pelotas. Literalmente, 
claro. 

—Sé cómo hacerte reaccionar... 

Va a violarme. Esta muchacha no tiene control. 

—Espera aquí un momentito. Ahora vengo. 

Estoy excitado. Catatónico, pero con la polla como un poste. Ella es 
así, va a su bola. Cada vez estoy más convencido de que tiene cerebro 
propio. 

—Verás, cariño. Voy a taparte los ojos —susurra mientras me ata 
un pañuelo oscuro alrededor de la cabeza. 

Lo malo es que ahora no verá mis parpadeos. ¡Acaba de dejarme 
incomunicado! 

—Tú no te preocupes de nada. Así, deja que te baje los pantalones. 
¡Vaya, amiga! ¡Cómo te va la marcha! 

Le va, le va. Sí, sí. 

Clin, clin. 

Clin, clin. 

Clin, clin. 

Me siento como un Minion. 

Clin, clin. 

Marta resopla. Uf, alguna va a hacer. Pese a mi inmovilidad 
temporal, pienso disfrutar de este momento como un poseso. 

Clin, clin. 

Y yo sin poder quitarme el pañuelo para que vea cómo me gusta lo 
que va a empezar a hacer. 

Clin, clin. 

Clin, clin. 

Clin, clin. 

Que se dé prisa, no vaya a ser que vuelvan Chuso y Felipe. Oh, 
cómo me toca, oh, cómo me gusta. OH, LA MADRE QUE LA PARIÓ. 
PERO ¿QUÉ HACES, MARTA-HARI DE LOS COJONES? —grito 
quitándome el pañuelo de los ojos. 

—Hacerte reaccionar, histriónico, que eres un histriónico. 

—¿REACCIONAR? ¡Tú lo que querías es probar el sadomaso! 


¡Quítame las pinzas de la ropa de los huevos! 

—No te enfades, Mauro, cariño. En vista de que no reaccionabas a 
las anchoas ni a las berenjenas, tuve que pensar algo más... eficaz. 

—;¡¡Mira!! ¡Me van a salir moratones! 

—No, tranquilo. Con esta pomadita, no te saldrán. Anda, mi vida, 
súbete los calzoncillos, que mi hermano y Chuso están a punto de 
volver. 

—No pienso olvidarme de esto, que lo sepas. No sé si fiarme de ti. 
Cuando sea viejecito, capaz eres de hacerme lo mismo. —Desde luego, 
ahora no me quedo nada tranquilo. 

—No te preocupes, cariño. Cuando seas un ancianete, tendré que 
ponerte las pinzas, pero para sujetártelas de lo que se te habrán 
descolgado. 

—Encima te ríes. 

—¿Qué quieres que haga? Dices cosas divertidas. 

—Me estoy enfadando... —advierto con el dedo en alto. 

—Cambio enfado por sesión de besos después de cenar —replica 
melosa. 

—Bueno, vale. —Soy un blando. 

—Muy bien, cariño. Así me gusta, que reflexiones y tomes buenas 
decisiones. ¿Me ayudas a poner la mesa? 

—Estoy convaleciente... 

—Es verdad, ya la ponemos Julia y yo. Tú tranquilo... 

La miro de reojo mientras se aleja hacia la cocina llevándose las 
manos a las caderas. Es una chantajista de cuidado. Como todas las 
mujeres. Mira mi madre lo que le ha hecho a mi padre. 

O, al revés, porque nunca se sabe, aunque conociendo a mi 
progenitora, casi no tengo duda alguna. 

Menos mal que suena el timbre y me saca de mis cavilaciones. 

—¿Abres tú, por lo menos? 

Entorno los ojos. No me gusta el «por lo menos». Hace dos minutos 
estaba como un bacalao en sal y ahora me hace trabajar, y pensar, y 
abrir la puerta. Es una mantis en toda regla, ni religiosa ni nada. Una 
hechicera de hombres como todas. .. 

—¡¡Mauris de mis amores!! ¡¡Ya te mueves!! 

—«¿Cómo estás, cuñado? 

Mira, alguien con sentimientos y empatía en la familia Requejo. 

—Entumecido. 

Oigo la risa de la Pichóloga Mantis desde la cocina. Vuelvo a 
entornar los ojos. 

—Nos alegra tenerte de nuevo en el mundo de los vivos. 

—Gracias, Felipe. 

—Maurito, menudo sustito nos has dado. ¿Cómo te has curado? 

—Marta, que es una médica excelente. 


—Noto cierto retintín, Mauro. 

—Tú dirás. 

—¿Os dejamos solos? —pregunta Felipe, deseando huir hacia 
territorios menos hostiles. 

—No es necesario. Después hablaremos. 

—Ah, no, si hay que hablar, lo hacemos ahora mismo. 

—Mauro, no tengo ganas de hablar. Julia y yo queremos anchoas. 

Otro chantaje emocional. 

—Comamos entonces. ¿De berenjenas o de anchoas, Mauro? 

—De ninguna. No me gustan. 

—Te hemos traído una pequeñita de tu sabor favorito. Amo a 
Chuso. Es el único con sentimientos humanos. 

Devoro la pizza en el silencio más profundo mientras los hermanos 
Requejo parlotean sobre tonterías. Chuso me observa nervioso. No 
sabe si comerse la pizza o las uñas. Apenas parpadea. Sabe que se 
cierne sobre nuestras cabezas una bronca del tamaño de la pirámide 
de Keops. 

—¿Necesitas hablar, Maurito? 

—Gracias, amigo, pero no. Primero tengo que digerir lo sucedido. 

Por decisión propia, y no por estar en plan mejillón como antes, 
decido no intervenir en ninguno de los temas que se tratan en la cena 
más tensa a la que he tenido el placer de asistir. 

—Has sido un poco maleducado, Mauro. Ellos sólo querían ser 
amables y distraerte. Todos entendemos que es duro ver a tus padres 
separarse. 

—Llevan divorciados desde hace veinticinco años —consigo 
mascullar mientras saco el pijama del armario. 

—¿Cómo dices? —pregunta Marta, sorprendida por primera vez en 
toda la noche. 

—Eso me ha contado mi padre. Se divorciaron cuando yo tenía 
diez años y no volvieron a casarse. ¿Tú te crees? ¿Cómo han podido 
ocultarme una cosa así? 

—No me extraña que te hayas quedado de piedra. Oh, vamos, no 
me mires así, sólo es una forma de hablar. En el fondo no me extraña 
que tu padre la dejara. Luisa es una persona muy «especial». 

—Sí, lo es. 

Está como una puta cabra. Fuma porros a escondidas, hace 
aquelarres, compra vibradores por docenas y finge ser una beata. Por 
si fuera poco, tiene a mi padre torturado con el sexo. Yo tampoco sé 
cómo la ha aguantado durante tanto tiempo y, lo que es peor, no sé 
cómo pudo volver con ella. 

—-¿Qué vas a hacer, mi vida? 

—Mañana hablaré con los dos. Te juro que van a volverme loco. 

—¿Dejamos entonces lo de los besos hasta que te sientas mejor? 


—«¿Estás loca? Ésa es mi mejor medicina —exclamo mientras me 
acurruco junto a ella en la cama. 

—De acuerdo, señor paciente. Comencemos entonces con la 
terapia... 


MIERDA PARA EL MENSAJERO 


—Tu padre es un muermo. Yo no vuelvo con él. 

—Mamá, ¿cómo pudiste ocultar que lleváis veinticinco años 
divorciados? 

Mi madre se ajusta las gafas sobre la nariz. Siempre he pensado 
que ese gesto es premeditado para perder el tiempo y poder pensar así 
una excusa creíble, cosa de la que casi estoy seguro después de haber 
descubierto las múltiples facetas de la señora que tengo enfrente y que 
me mira como si yo fuera una especie rara de conejo de monte. 

—¿Tantos ya? Se me ha pasado muy rápido. 

Vuelve a subirse las gafas. Preveo un tsunami emocional a punto 
de explotar en toda mi cara. 

—¿Sabes algo de tu padre? Cuando volví ayer, había hecho las 
maletas y se había esfumado. Fíjate, tantos años haciéndoselas y 
ahora, de repente, es capaz de meter su ropa en una bolsa y salir 
corriendo en un tiempo récord. Curioso. 

Pienso en el mensaje que mi padre me ha dejado en el contestador 
del móvil y comienzan a temblarme las piernas: «Estoy en paradero 
desconocido para mi ex. Si me encuentra, sabré que has sido tú el que 
se ha chivado y tomaré las medidas oportunas». ¿Quién dijo que ser el 
hijo de estos dos sujetos peligrosos era fácil? Estoy en medio de una 
disyuntiva que no me deja dormir, es más, esta mierda de situación 
casi me lleva ayer a la catatonia permanente. Menos mal que mi chica 
es una reputada doctora, que, si no..., ahí me quedo; con cara de 
alpargata para el resto de mi vida. 

—No tengo ni idea. 

Mientes muy mal, Mauro, te lo digo yo, que soy la madre que te 
parió. Sabes tan bien como yo que el hombre que fue mi marido se ha 
trasladado a tu piso de soltero. Reconoce que no es capaz de irse más 
lejos. 

Quiero esfumarme. Irme, pirármelas, largarme... Desaparecer de 
esta locura de conversación que no va a terminar bien, pero debo mi 
fidelidad al pobre hombre que ha aguantado a mi madre media vida. 

—Te repito que no lo sé. 

—Te inflaba a zapatillazos, que lo sepas. —Nunca me ha gustado 
cómo entorna los ojos. Los camaleones, cuando están a punto de saltar 
sobre una presa, deben de mirar igual. 


—Tengo treinta y cinco años, mamá, ya te librarás tú de 
amenazarme con la zapatilla. Imagino que mi padre se habrá ido lo 
más lejos posible. —ERROR, ERROR DE CÁLCULO, Y DEL GORDO—. 
No me extraña nada. A veces, yo tampoco te comprendo. ¿Puede 
saberse qué le has hecho? 

—¿Qué le he hecho, YO? Más bien pregunta qué no me ha hecho 
ÉL. Tiene pitopausia. Sí, no me mires así, que a ti también te pasará. 
Os sucede a todos. Sois —dice taladrándome el esternón con el dedo 
índice— el sexo débil. 

—No deberías beber más, mamá. Éste es el cuarto carajillo que te 
tomas. 

—Soy una mujer insatisfecha. Deja que al menos me alcoholice a 
gusto. 

—Dices barbaridades, mamá. ¿Te has parado a pensar qué vas a 
hacer sin papá? 

Se gira con cara de liberada sexual. Sí, tiene sesenta años, pero eso 
se reconoce incluso en una ornitorrinca. 

—Irme al Caribe, por supuesto. Mañana salimos de viaje, madame 
Parra y yo. Chico, hemos tenido una suerte con los billetes..., visto y 
hecho. El avión sale a las diez y media. Te mandar é una postal. 

Clin, clin. 

Sí, he vuelto a quedarme tieso. 

—Verás qué fiesta nos vamos a pegar —prosigue ajena a mi shock 
nervioso—. La pobre Puri lleva —baja la voz intentando ser discreta, 
algo que, por sí solo, ya es una gran proeza— muchos años sin catar 
hombre. Es hora de que se lleve una alegría, al fin y al cabo, es una 
mujer atractiva, ¿no crees? 

Clin. 

Clin. 

Clin. 

CLIN. 

¡¡¡CLIN!! 

—No sé qué me habría pasado a mí sin acostarme tanto tiempo con 
un maromo. Con lo que me va a mí la marcha, y eso, hijo mío —dice 
tan tranquila mientras se enciende un porro—, es ni más ni menos el 
motivo por el que me he re-separado de tu padre. ¿Tú crees que, para 
una mujer como yo, dos o tres polvetes a la semana es bastante? 

CLIN, CLIN. 

CLIN, CLIN. 

—No, no lo es. Un cuerpo como el mío necesita marcha continua. 
Ay, cuántos años he ejercido de prudente ama de casa, fiel cristiana de 
valores arraigados. Esposa y madre entregada, pero eso ¡SE ACABÓ! 
Ha llegado el momento de elegir penes y, sobre todo, de disfrutar de 
la vida. 


La cafetería gira peligrosamente sobre mi cabeza. Deberían pararla 
o hacer callar a mi madre porque estoy a punto de tener un parraque 
nervioso si no cierra la boca. 

—Siempre con las mismas posturas en la cama. ¡CUARENTA AÑOS 
DE MISIONES! ¿Qué te parece? A tu padre eso del «Tanto monta, 
monta tanto, Isabel como Fernando» le daba miedo. Machito 
arrogante, de eso, nada. Se acabó hacer la estrella de mar, ahora voy a 
ser yo quien domine la situación. ¿Me dejarán pasar este látigo al 
avión? 

¡¡¡CLIN!! 

¡¡CLIN!! 

—Hijo, qué bien, que contigo puedo hablar de todo. Cómo has 
aprendido a escuchar. En eso has salido a mí, porque lo que es tu 
padre, sólo usa las orejas de abanicos. Y la boca, para comer, para 
nada más, con todo lo que se puede hacer con la len... 

—¡¡MAMÁ, NO QUIERO SABERLO!! 

(NOTA MENTAL: Para salir de la catatonia, sólo necesito 
emociones fuertes.) 

—Pues tú te lo pierdes, y ahora —anuncia levantándose de la mesa 
—, me las piro. Voy a preparar el equipaje, aunque llevaré poco. 
Pienso pasarme todo el viaje en pelotas. Prometo mandarte una postal. 
Dale un beso a tu madre. Ciao, hijo de mis entrañas. 

—Pero, mamá —alguien tiene que ser razonable. Es extraño que 
tenga que ser yo—, no puedes irte así, me caso la semana que viene. 

—Ah, estaré para tu boda, tú de eso no te preocupes. Sólo es 
miércoles, aún quedan nueve días. Tranquilo, hijo, y pon un cubierto 
más en la mesa de los novios..., es probable que vuelva con un 
padrastro para ti. 

—Ma-ma-ma-ma... 

—Heredas todo lo peor de tu padre. ¡Deja de tartamudear! 
Deséame un buen viaje y, por cierto, dile al ser con el que he vivido 
cuarenta años que es un memo. Si no quiere que sepa dónde está, que 
no deje huellas. Cutre, que es un cutre, ¿no podría haberse ido a un 
hotel? ¿Ha tenido que ocupar tu piso? —Mueca de fingido disgusto—. 
Hala, ¡Caribe, allá voy! 

Tendría que haberla atado a una silla. Mi madre se ha vuelto loca, 
trastornada, le ha dado un chungo, la han abducido los marcianos. No 
hay otra explicación. ¿Qué narices hago con ella? 

¿La dejo que se vaya al otro lado del planeta a tirarse a cuanto 
guiri encuentre o se lo impido? Miro hacia el techo del bar donde me 
ha dejado tirado. Sí, estoy invocando a todos los que me poseen, a ver 
si me llega alguna solución inteligente. Vale, ni puto caso. Os aviso 
que, cuando queráis entrar en mi cuerpo, no os voy a dejar. Llamaré a 
mi padre. Es el único progenitor cuerdo que me queda. 


«Éste es el contestador de Arturo el Libre. Si necesitas algo urgente, 
deja un mensaje. Si quieres una partida de póquer, puedes 
encontrarme en el piso de mi hijo Mauro, calle Moncada, 

2. Si eres mi ex, que sepas que no te lo he cogido adrede. 
PIO a a aanraaTTr...» 

Con dos cojones. Con dos cojones como las cabezas de los 
elefantes. 

Salgo a la calle. Me siento estafado. Yo tenía una madre decente y 
un padre centrado. Ahora, sólo me queda una progenitora fornicadora 
y un padre ludópata que monta timbas ilegales en mi casa. Soy un 
desgraciado. 

1 Tirorí, tirorí, tirorí, tirooo00o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo000o... 
Tirorí, tirorí, tirorí, tirooo000o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo0000... 1) 

1 Tirorí, tirorí, tirorí, tirooo00o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo000o... 
Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo000o... Tirorí, tirorí, tirorí, tiroo0000... 1) 

Sí, Misión imposible va a ser recuperar la familia que tenía. 

—Dime, papá. 

—-¿Qué haces, hijo? Vente a casa, que he convocado una partida de 
cartas con los colegas. 

—¿Tú crees que es prudente, en el estado en el que te encuentras? 

—«¿Estado? ¿De LIBERTAD ABSOLUTA? Anda, no seas muermo. 
Juancho, Pablo, las Picsie Sue, Amador y Chuso están a punto de 
llegar, ah, y mi amigo Ramón el Bizco. 

—HÉsos no son tus colegas, padre, son los míos, excepto Amador, 
que es mi suegro, y el tal Ramón. 

—Los amigos de mi hijo son mis amigos. Te esperamos. Trae 
whisky, tres o cuatro botellas de americano y cinco o seis de escocés, 
¿eh? 

Y, aquí me hallo, mirando la botella de Jack Daniel's en medio de 
la tienda de licores. Lo que no sé es si bebérmela entera, cosa que, la 
verdad, me asusta un poco debido a mi historial reciente de pérdida 
de movimiento, o llevarla a mi piso. Decido lo mejor que puede hacer 
un hombre: pedir consejo a alguien que me apoya, me comprende y, 
sobre todo, me quiere, es decir, voy a llamar a Marta-Hari. 

—¿Que tu madre se va al Caribe y que tu padre ha montado una 
timba con los torpes de tus amigos y con mi padre? 

—SÍ a todo. 

—Y ¿qué vas a hacer? 

—Por eso te llamo. 

Si lo supiera, no te habría llamado, bonica. 

—Vente a casa y vemos una peli de amor. 

—Marta, te digo que mi madre está loca y que mi padre juega y 
bebe, ¿y tu solución es secuestrarme en casa comiendo palomitas? 

—Sí. Es la única forma de que no te metas en líos. 


Brillante apreciación, pero ¿qué se le va a hacer?, me ha entrado la 
vena responsable. 

—No puedo dejar que hagan todo eso, ¿lo comprendes? 

—Me cuesta, la verdad... 

—Son mi familia. 

—Mauro, pero es que nos casamos la semana que viene y todos 
sabemos cómo acaban estas cosas. 

—Faltan nueve días, cariño. —Sí, acabo de dar la misma excusa 
que mi madre. 

—¿Llegarás a tiempo? 

Joder, menuda confianza, a ver si piensa que voy a estar tantos 
días fuera de casa. Nada, que me ha dado la risa. Esta muchacha ha 
visto demasiadas veces películas. 

—¿De qué te ríes? 

—No te enfades, es que sólo es una partida de cartas. 

—Tú y yo sabemos que las cosas que a ti te suceden no son 
normales. 

—Marta, por favor, dentro de un par de horas estoy en casa. 

—Eso no te lo crees ni tú. 

—Pues dentro de cuatro, pero vamos, que duermo en casa. Eso te 
lo aseguro como que me llamo Mauro Álvarez Toledo. 

—Y yo te digo, como que me llamo Marta Requejo, que todo esto 
me huele muy mal y que vas a tener problemas. 

—Cariño, ¿confías en mí? 

—En ti, sí, pero no en el karma: suele cebarse contigo. 

En eso tiene razón. Empieza a temblarme de nuevo el culo. 

—En todo caso, promete que te casarás conmigo y que no te 
enfadarás. 

—Un sí a lo primero, y un «lo intentaré» a lo segundo. 

—Te quiero. 

—Yo también. A las dos. Ah —agrego antes de colgar—, guárdame 
palomitas, que ya sabes que no me importa comérmelas frías. 


Dos horas después... 

—Bueno, gente, me voy a casa. Marta me está esperando y le he 
prometido volver pronto. 

—Desde que te has dejado cazar, Mauro, estás hecho una piltrafa 
—exclama Pablo, abrazado a una de las Picsie. 

Prefiero omitir el comentario. Ya es bastante estrafalario verlo 
agarrado a un maromo con pantalones ceñidos y un bigote como el de 
Freddie Mercury. 

—¡Eso, hijo, no te vayas aún! Encargamos unas pizzas y 
continuamos. Subo la apuesta. ¡Mil pavos más! 

—Papá, ¿no te parece que te estás pasando? 


—¿Yo? Llevo toda la puta vida siendo un dechado de virtudes, deja 
que disfrute un poco de la vida. Tu madre me tenía amargado. ¡Con lo 
bien que estoy desde que me he re-separado! Amador, deberías 
probarlo. 

—No creas que no me lo planteo. Mi mujer tiene la cara tan 
estirada que el culo le empieza en la nuca —ríe volcando la botella de 
whisky sobre su vaso una vez más. 

No sé ni los que lleva, pero es probable que en las Highlands estén 
precintando las destilerías por si aparece. Con las de Tennessee ya han 
acabado hace un rato. Jack Daniel's está cerrado por escasez del 
producto. 

—-Cara-culo, cara-culo, cara-culo... 

—Y porque no viste a mi suegra, que si la llegas a conocer, te 
desmayas del soponcio. 

—Esto es un muermo, deberíamos jugar al strip póquer. ¿Quién 
dice que sí? 

—Papá, es miércoles, los vecinos duermen. ¿No crees que ya son 
horas de ir cerrando la partida? 

—¿Ahora que veo chiribitas? Ni de coña, hijo. Ahora empieza lo 
mejor. Mira, el primero que se despelota soy yo. ¡Fuera pantalones! 

—¡Arturo, por Dios! 

—-Calla, Chuso. Otro muermo. Tira, Ramón, que llevas media hora 
mirando de reojo las cartas. 

—Espera, que, de todo lo que hemos bebido, no las veo bien. 

—Macho —dice mi suegro, poniéndole una mano en el hombro—, 
soy médico y puedo jurarte que no las ves porque tienes un ojo en la 
cocina y otro en el balcón. Intenta poner los dos juntos en las cartas. 

— ¡Amador! 

—Chuso, que por algo Arturo lo llama Ramón el Bizco, ¿a que sí? 

Ramón se gira. Se gira él entero. En estos momentos tiene un ojo 
en plan cíclope y el otro en la nuca. Parece estar a punto de llorar. 

—Nunca nadie me ha llamado bizco. 

—Pues ya has tenido suerte, chaval. Eres el bizco más bizco con el 
que me he encontrado en toda mi vida. Uniendo tus tres ojos, 
podemos jugar al tres en raya. 

—¡¡Papá!! 

Todos se descojonan menos Ramón, normal. Hasta a Chuso y a mí 
nos cuesta no estallar. 

—¿Otro trago? —pregunta Chuso. Quizá emborracharlo sea lo 
mejor. Al fin y al cabo, ha vivido toda la vida feliz hasta hoy... 

Yo creía que se disimulaba con estas gafas —murmura 
quitándoselas. 

—¡Ay, la hostia! ¡Sí que disimulaba! 

—Entonces ¿me las vuelvo a poner? 


—-Con un antifaz estarías más guapo... 

—Ay, sí —grita uno de las Picsie Sue—, un antifaz de ladronzuelo. 
Para comerte. Espera, que te lo hago en un periquete con la servilleta. 
¿Quién tiene unas tijeras? 

—Mauro, tráelas. 

— ¡Papá! 

—Obedece a tu padre —grita—, y, de paso, trae más hielo. 

La cosa se complica por momentos, estoy viéndolo venir... Abro un 
cajón del mueble del comedor y le paso las tijeras a Manolo, el 
bigotudo de las Picsie. 

—Toma —exclama emocionado—. Tu primer antifaz. Con eso, no 
tienes igual. No se te ocurra quitártelo. Estás precioso. 

Todos miramos a Ramón el Bizco, quien, animado por los piropos, 
decide mirarse en el espejo del baño. 

—i¡La leche! —grita—. Pero si parezco Banderas en El Zorro. 

Tiene razón. Cuesta creerlo, pero es la más pura realidad. ¿Cómo 
puede haberle cambiado la cara tanto en tan poco tiempo? Ah, sí, 
porque la lleva cubierta. 

—-¿Otra ronda? 

Cinco horas más tarde, Chuso y yo somos sus camareros mientras 
una docena de botellas de diferentes sabores, colores, texturas y 
graduaciones se apilan en el centro de la mesa. 

—Maurito, ni una palabra de todo esto a mi cuñadita bonita. 

—¿Crees que me he vuelto loco, Chuso? Ni de coña. 

—Están todos como una cuba. 

Cuba, la palabra maldita. 

—Ahora que hablas de Cuba, a la que también se le ha ido la 
perola es a mi madre. Mañana se va de viaje al Caribe con la loca de 
la pitonisa. 

—-Oh, my God! Y ¿qué van a hacer esas dos allí? 

—¿Hace falta que te lo diga? ¡Chuso, no te rías! 

—No puedo evitarlo, perdona, Mauris. 

—¿Quién se va al Caribe? —musita mi padre mientras lucha 
compulsivamente por ponerse de pie para ir al baño. 

—Nadie, papá. Sólo decía que estáis como una cuba. 

—Sí —asiente—, estoy borracho perdido, pero he oído con estas 
orejitas que le decías a Chuso algo de un viaje a Cuba. 

—Has oído mal. 

—En mi puta vida he oído algo mal. Tengo oído de lince. 

—Pues ahora sí te equivocas. 

—Yo creo que la que se va de viaje es tu ex, Arturo —sugiere 
Ramón el Zorro Bizco a voz en grito, metiéndose en lo que no le 
importa. 

—¿Mi Luisi? 


—¿Quién es Luisi? —pregunta Amador, derrotado encima de la 
mesa. 

—Tu futura consuegra —aclara Juancho—. La madre de Mauro. 

—Ah, sí, me suena. 

—Madre mía, cómo va nuestro suegro, Maurito. 

—Y ¿qué se le ha perdido a Luisi allí? 

— Alí, las maduras van a lo que van... 

—¿A qué van, Mauro? 

—A hacer turismo, papá, no te preocupes. 

—¿Se va mi Luisi sola? 

—Con madame Parra, tranquilo, está en buenas manos. 

—¿Con la putonisa? 

—¡No la llames así! 
Las oí hablar el otro día. Pervierte a tu madre con esos cacharros 
mecánicos que vibran, y, claro, luego la pago yo. 

—Oye, le voy a dar el teléfono de mi mujer, a ver si también se 
quiere ir con ellas de viaje. 

Menuda semana nos íbamos a pasar. 

—'¡No quiero que mi Luisi se vaya al Caribe! 

—Ya volverá, tranquilo, o la deportarán, porque con lo 
insoportable que es... 

—i¡Mauro! ¡No dejes que tu madre se vaya! ¿Qué hacemos si la 
secuestran? 

—Que no, tranquilo, que te juro que te la devuelven, está chiflada. 

—Amador, no te metas con mi Luisi. 

—Perdona, macho, pero sabes que tengo razón. 

—Un poco, sí —musita sentándose de nuevo en la silla, bueno, más 
bien dejándose caer—. Pero es mi Luisi. 

—EsO sí. Y ¿qué hacemos? 

—Podríamos secuestrarla nosotros primero... 

—Papá, creo que es hora de irse a dormir. 

—No es mala idea, Manolo. Además, tenemos la ayuda inestimable 
del Zorro. 

—¡ ¿Somos un comando?! 

—No, sois una panda de tarados. ¡A dormir! 

—Calla, Mauro. 

—Repito: ¿somos un comando? 

—¡¡LO SOMOS!! 

—-¿Cuál es nuestra misión? 

—;¡¡Secuestrar a Luisi y a la bruja!! 

—Papá... 

—;¡¡Grito de guerra! ! 

—No se me ocurre ninguno... 

—Ni a mí... 


—¡ ¡CARIBE MIX!! 

—¡Hostias, con el estrábico! ¡Muy bien, macho! 

—Mauris, estoy empezando a asustarme... 

—Yo hace un rato que también. 

—;¡¡Grito de guerra!! 

—¡ ¡CARIBE MIX!! 

—Mauro, ¿a qué hora sale el vuelo? 

—Estáis todos chiflados. No pienso decirlo. 

—Ja, sabía que no sería fácil, amigos. Atemos a mi hijo. Es la 
mejor forma de sacarle la información. 

—Papá, si me tocas, te meto un puñetazo. 


Sí, siete maromos, entre los que se encuentran mis amigos, mi 
padre, mi suegro, dos maricas locas y un bizco cabrón, acaban de 
echarse encima de mí. 

—Dinos la hora del vuelo. 

—Estoy empezando a cabrearme, papá. Desátame y vete a dormir 
la mona. 

—i¡Los pies! Nunca ha soportado las cosquillas. 

—¡¡Dejad a mi Mauris en paz!! 

—Chuso, calla o te atamos a ti también. 

—Voy al balconcito a tomar aire. Me dais miedito. 

—El del pañuelo le ha guiñado el ojo a tu hijo, Arturo. 

—-¿Estás seguro, Zorro? 

—Sí, lo he visto con el ojo derecho. 

—¡¡¡SOCORRO, NOS HAN SECUESTRADO!!! ¡¡VECINOS, HELP!! 

—Cállate, loco, que mañana trabajamos. 

—¿Qué pasa? 

—¿No es ahí dónde vivía el exhibicionista que salía en pelotas al 
balcón? 

—SÍí, ese tío está pirado. 

—;¡¡A mí, vecinos, QUE ME ATAN!! 

—En serio, papá, nos estamos enfadando, como broma está bien, 
pero ¡¡suéltame!! 

—Dinos la hora del vuelo. Manolo, hazle cosquillas con el bigote 
en los pies. 

—¡¡Voy a empezar a cagarme en todo!! ¡Manolo, como me toques 
los pies con tu asqueroso bigote, te rompo los dientes de una patada! 

—-Oye, a mi pareja no la amenaces. 

—Pablo, coño, que somos amigos de toda la vida. 

—Primero el amor, y luego los amigos. Venga, cariño, dale al 
bigote. 

Tardé cinco minutos en cantar. Jamás me imaginé que un 
mostacho fuera el culpable de la traición a mi santa madre. 


Lo último que oímos antes de que nos dejaran atados y 
amordazados fue a mi padre repartiendo posiciones con la cara 
pintada en plan Rambo. 


LA PASMA, ¿QUÉ HACEMOS? 


—Sabía que algo no iba bien. ¿Quién ha hecho esto? ¿Estáis bien? — 
pregunta mi Pichóloga, mirándonos como si estuviese a punto de 
echarse a llorar de la risa. 

Acaba de llegar. Es una tía lista. Menos mal que conserva la llave 
que le di de mi piso. 

—No sé cómo os metéis en estos líos, os lo juro. Os pasan cosas 
que no son normales para el resto de la humanidad. ¿Sois conscientes 
de eso? 

—«¿Están aquí, Marta? 

Chuso asiente con la cabeza al oír la voz de su marido. 

—;¡Sí! Entra, estamos en el comedor. 

Los pasos de Felipe se acercan al lugar de los hechos. 

—¿A qué huele aquí? —pregunta al entrar en la sala. 

Huele a alcohol por un tubo. Os lo digo yo, que llevo desde las 
cinco de la madrugada atado junto a los restos de botellas y pizzas. 

—Pero ¿qué hacéis amordazados? Chuso, cariño, ¿quién te ha 
hecho esto? —exclama Felipe quitándole los calcetines de la boca. 

Chuso tose. Es incapaz de hablar. Tiene la boca llena de pelusas. 

—;¡¡Tu papá del demonio!! —grita cuando por fin se deshace de las 
cuerdas de las manos. 

—¿Mi padre? 

—Sí, y el de Maurito. Estaban todos locos. Bebieron litros y litros 
de whisky y planearon el secuestro de Luisi y de madame Puri Parra. 

—¿Cómo? 

—Sí, menuda cogorza. Hay que ir corriendo al aeropuerto. Mi 
padre va a acabar entre rejas. Rambo y John McClane lo han poseído. 
Se ha quitado la camisa y se ha dejado puesta la camiseta de tirantes. 
Por si fuera poco, lo siguen Freddie Mercury, el Zorro Bizco y una 
caterva más de zumbados. 

Marta se sienta. Hace bien, hay que estar cómodo para recibir 
tanta información de golpe. 

—Y ¿qué dices que piensan hacer? 

—Impedir que mi madre y la bruja se vayan al Caribe. 

—¿Tu madre viaja al Caribe? ¿Quién es la bruja? 

—'¡Ay, que Martita no conoce a madame Puri Parra! 

—-¿Quién es? 


—Una médium y adivina, amiga de la mamá de Maurito, pero 
ahora eso no importa. 

¡Tenemos que impedir un secuestro! 

—Marta, Julia y tú os quedáis. 

—De eso, nada, no te dejamos solo, que a saber en qué lío os 
metéis. Además, ¿no está también involucrado mi padre? 

Miro a Chuso de reojo. ¡Vaya que si está involucrado! 

—<¿Qué pasa? ¿De qué os reís? 

—No es nada, cuñadita bonita. Tú, tranquila. 

—Mauro, ¿qué le pasa a mi padre? 

—Pasar, pasar, lo que se dice pasar..., nada. 

—Estoy empezando a ponerme nerviosa. 

—Seguro que no ha cometido ninguna locura, Marta. Tenemos un 
padre serio y formal. 

—Bueno..., quizá teníais es un tiempo verbal más apropiadito para 
la ocasión. 

—Ya te dije el otro día que notaba a papá muy extraño cuando lo 
pillé bailando en medio del portal, Felipe, y tú sin creerme. 

—-Chuso, suéltalo, nos estás poniendo más nerviosos. 

—Se ha rapado la cabecita. 

—¿Cómo? 

—Al cero —apunto—. Y eso no es todo... 

—¿Hay algo más? —pregunta Marta, casi sin voz por la impresión. 
Chuso asiente con la cabeza y se señala las cejas. 

—Se las ha rapado también. 

—¡No me jodas! 

Oír a Felipe decir tacos indica la gravedad del asunto, y no es para 
menos. 

—Decía que había que ir de incógnito. Al final, todos lo imitaron. 

—¿Todos? 

—Sí, mi padre, Juancho, Pablo, las Picsie Sue y hasta el Bizco. Os 
digo yo que se va a liar parda. 

— ¡Hay que detenerlos! 

—¿Qué hora es? 

—Las ocho y media. 

—Perfecto, nos da tiempo a interceptar al comando. 

—¿Qué comando? 

—Al Caribe Mix, desde luego —afirmamos Chuso y yo a la vez 
ante la estupefacta mirada de los hermanos Requejo. 

Tres cuartos de hora más tarde, localizamos al primer extremista 
peligroso junto a la puerta principal. 

—Pablo, súbete los pantalones, coño, que se te ve la raja del culo. 

El aludido da un respingo y se gira veloz. ¡Dios, qué feo está sin 
cejas! 


—¡¡Mauro!! Pero si estabas maniatado. ¡Caribe Mix, posición uno, 
he sido interceptado! — susurra por el móvil. 

—No me jodas, macho, con lo bien disfrazado que ibas —dice una 
de las Picsie Sue. Observo a Pablo. Que conste en acta que lo he 
reconocido porque va enseñando el culo, como siempre, pero en 
realidad sí va bien disfrazado. Nadie, excepto yo, que llevo viéndoselo 
toda la vida, podría haber pensado que la rubia despampanante era él. 

—¿Quién te ha pillado? 

—Mauro. 

—'¡Pero si lo até muy muy bien! 

—Lo sé, no contábamos con que irían a rescatarlo. Además, viene 
con refuerzos. 

—¿Ha llamado a los geos? 

—No, a los Requejo, que para el caso es lo mismo. La Pollóloga es 
de armas tomar. 

¡ZASCA, ZASCA! 

—Coño, Marta, ¿por qué me has pegado? 

¡ZASCA! 

—¡Eh! ¡Que ya van dos! 

—La primera, por llamarme Pollóloga, y la segunda, por imbécil. 
Trae aquí ese teléfono. 

¡QUEDA ANULADO EL ASALTO! ¡TODOS EN LA PUERTA EN 
CINCO MINUTOS! 

Cómo me pone mi chica cuando se desmadra y lanza órdenes. 

—¿Quién habla? 

—i¡Papá! Soy Marta, haz el favor de comportarte como el adulto 
que eres o llamo a mamá inmediatamente. 

—Llámala..., más miedo que paso cuando se despierta no voy a 
pasarlo ahora. 


— ¡Papá! Soy Felipe —acaba de arrancarle el teléfono a su hermana 
—, ¡O apareces por la puerta principal antes de cinco minutos, o te 
inflo a bofetones! 

—Feli, cariño, no hace falta que uses la violencia. 

—-Chuso, ¿te recuerdo que estamos intentando evitar un secuestro? 

—¡DOCUMENTACIÓN! 

Tengo una pistola en las sienes. 

CLIN, CLIN, 

—;¡¡Dispersaos, la pasma está aquí!! —grita Pablo enfurecido, con 
la peluca de medio lado, un globo-teta escapándosele por el escotazo y 
un esguince de tercer grado en su intento de huida. 

—Se necesitan refuerzos en la puerta principal. Estoy rodeado de 
sospechosos que intentaban llevar a cabo un secuestro. Hay tres 
hombres, una mujer embarazada y un travesti que acaba de romperse 


la crisma. 

A partir de ahí, todo se precipitó. Policía y más policía a nuestro 
alrededor. Todo un verdadero caos hasta que apareció alguien que 
cambió el rumbo del secuestro, de la detención y del frenesí: Juan 
Claudio, el poli que se parece a Van Damme. 

—Mauro, por el amor de Dios, ¡otra vez metido en un lío! 
Tranquilos, muchachos, podéis quitarles las esposas, son amigos míos. 

Amo a Juan Claudio. Es como mi poli de cabecera. Siempre 
aparece en los peores momentos para salvarnos de alguna 
tragicomedia griega. 

—Esta vez no he sido yo. A mi padre se le ha ido la olla después de 
hacer una timba de póquer y beberse una destilería de whisky. 

—¿Tu padre? ¿Ese señor cabal al que conocí el día que te 
compraste al Rey? 

Asiento con la cabeza. Estoy demasiado avergonzado como para 
hablar. 

—Y ¿qué pretende? ¿Dónde está? 

¡Hostias, pues es verdad! ¡Es el único que aún no ha aparecido! 
Hago un repaso sobre los detenidos. Pablo, sí; las Picsie Sue, también; 
Juancho o el primo hermano de Cocoon, con su ausencia total de pelo; 
Amador en una esquina, sometido a la bronca inconmensurable que le 
están metiendo sus hijos, y... para ya de contar. Ni mi padre, ni el 
Bizco. Mal, la operación continúa en marcha. 

—Juan Claudio, bonico, ¿puedo hablar contigo un momentito? — 
pregunto llevándomelo del brazo hacia un rincón donde nadie pueda 
oírnos. 

—Dime, Mauro. ¿En qué puedo ayudarte? 

—A mi padre todavía no lo hemos encontrado. 

—¿Es peligroso? 

—Hasta ahora, no, pero desde que se ha separado de mi madre, ya 
me espero cualquier cosa. 

—Haces bien, nunca se sabe lo que puede pasar por la cabeza de 
un hombre abandonado ¿Edad? 

—Sesenta y dos. 

—Descríbemelo. 

—Alto, con la cabeza y las cejas rapadas —qué vergiienza—, 
vestido como John McClane. 

—¿El de Jungla de cristal? 

Está alucinado, lo comprendo muy bien. Yo mismo lo estoy. 

—Lleva la cara pintada como Rambo. 

—Mauro, perdona que me ría, pero... ¿me lo estás diciendo en 
serio? 

Asiento estupefacto. ¿Qué piensa? ¿Que hemos montado toda esta 
historia sólo para tomarle el pelo a la pasma? 


—¿Sabes qué pretendía? 

—Que mi madre no se vaya al Caribe con una amiga. 

—¿Sabes el número del vuelo? 

—No, sólo que salía a las diez y media. 

Mira el reloj. Un Casio de toda la vida, anda, como el mío. Qué 
buen gusto, por eso nos llevamos tan bien. 

—Son las diez, deben de estar embarcando. Sígueme, vamos a 
intentar solucionar esto sin ayuda, porque si involucramos a la policía, 
a tu padre pueden caerle unos cuantos años de cárcel. 

—¡No fastidies! 

—Como lo oyes, ¡corre! Y ve llamando a tu madre por teléfono 
para que nos diga dónde está. 

Buena idea, por eso es un reputado policía de la ley y el orden. 
Marco como puedo el número de mi santa madre mientras rezo a 
todos los dioses del firmamento estelar para que me lo coja. 

—-O, sí, ¿diga? 

—¡¡Mamá!! ¿Dónde estás? 

—¡0-o-o-o-o-cupada! 

—Mamá, ¿estás bien? Papá se ha trastornado y ha venido a 
impedir que cojas el avión. 

—i¡¡Vaya si se ha trastornado!! ¡¡Oh!! ¡¡Qué ímpetu!! 

—Juan Claudio, que la ha encontrado, ¡mi madre está en peligro! 
Dame ese teléfono. Señora, en una sola palabra, dígame dónde 


está. 

Observo cómo, poco a poco, mi amigo, el mejor policía del 
planeta, consigue hacer hablar a mi madre. 

—Toma, sigue hablando con ella, intenta que no cuelgue, la noto 
un pelín excitada con este tema. Señora, no se preocupe, que vamos a 
buscarla... Mauro, están en los baños junto al mostrador de Iberia, 
¡por aquí! 

Poco importa que esté a punto de morir asfixiado por correr como 
un poseso detrás de un firme, musculoso y bien entrenado policía. Mi 
deber como hijo es lo primero, y salvar a mi madre y la reputación de 
mi padre —hasta ahora, el hombre más honorable que he conocido— 
me dan el impulso necesario que necesito para ordenarles a mis 
pulmones que respiren. 

De repente, Juan Claudio se para en seco y señala con el dedo 
índice indicándome que estamos al lado de los baños. 

—Es importante que guardes silencio y que me dejes entrar a mí 
primero. Confío en que todo se resuelva rápido y sin mayores 
problemas, pero si oyes disparos, tírate al suelo y no te hagas el héroe, 
¿de acuerdo? 

Asiento con la cabeza. ¿Disparos? Espero que no. Cuando todo esto 
termine, pienso encerrarme en casa un mes y disfrutar de la paz de mi 


vida. Ahora que por fin me había convertido en un ser maduro, cabal, 
emancipado, enamorado y casi padre, vienen mis antecesores a 
joderme el pastel. 

—De acuerdo. Detrás de mí —exige el poli—. Lo importante es la 
rapidez. Tenemos que jugar con el factor sorpresa. A la una —dice 
contando con los dedos—, a las dos, y a las tres ¡MANOS ARRIBA!! 

Lo siguiente que recuerdo es a un simpático hare krishna 
tomándome el pulso en plan yogui a la vez que sacude unos platillitos 
enanos junto a mis orejas. 

—¿Tal tú bien? 

Hombre, bien, lo que se dice bien, pues no. Acabo de ver a mi 
madre encaramada sobre mi padre mientras jadeaba como una posesa 
encima del váter: «¡¡Sí, sí, qué Caribe ni qué leches!!¡¡Para mango, el 
que tengo en casa!!». 

Necesito unas vacaciones de mis padres, y las necesito ya. 


—No sé cómo describir el día de hoy, Mauro. 

Pobre, no me extraña. Marta está agotada, tirada en el sofá con las 
piernas en alto. Con tanto movimiento y emociones varias, se le han 
hinchado un poco los tobillos. A veces se nos olvida que está 
embarazada de más de seis meses. 

—Lo siento, cariño. Mi familia es surrealista. 

—¿Sólo la tuya? Te recuerdo que el hare krishna que te ha 
socorrido cuando te has desmayado en los baños quería captarlo para 
su comuna en un pueblo del Tibet. Lo ha reconocido como un lama 
del siglo pasado. 

—No sé si te sentará mal, pero todo lo que hemos vivido hoy es 
para partirse la caja. 

Me gusta verla sonreír. Está preciosa, como siempre. Siento un 
cosquilleo amoroso-festivo por el estómago. La quiero, es así. La 
quiero mucho. 

—Tendrías que haberle visto la cara a mi madre, Mauro, cuando 
ha visto salir al rectísimo y estiradísimo Amador Requejo bajando del 
coche sin pelo, sin cejas, con las esposas puestas y con una resaca 
impresionante. Creía que se desmayaba de la impresión. 

—No me extraña, a mí también me ha chocado verlo así. ¿Qué 
vamos a hacer con ellos? Nos casamos dentro de pocos días y van a 
venir todos a la boda como si les hubiera pasado un cortacésped por el 
coco. Además, están tan raros sin cejas. 

Mi Martita rompe a reír. 

—Mauro —dice entre lágrimas divertidas—, y yo que me 
preocupaba por las pecas y por la tripita. Al final voy a ser de las más 
normalitas en esa boda. 

—Ah, no, señorita, usted va a ser la más guapa. 


—Eso no va a ser tan difícil, ¿no te parece? Cariño, no me extraña 
que te desmayaras al ver a tus padres haciéndolo en el baño. Creo que 
a mí me habría pasado igual. 

No quiero recordar la escena y la cara de loca posesa de mi madre 
cuando nos regañó a Juan Claudio y a mí por perturbarla en «el mejor 
orgasmo de su vida». 

—Lo que no te he contado es que en el baño de al lado estaban 
Ramón el Bizco y madame Puri Parra. 

—¿Ramón el Bizco? 

—Un amigo de mi padre que lo ve todo en panorámica —explico, 
riendo todavía—. Asusta al miedo con su careto, pero, al parecer, la 
tiene como una trompa de elefante. La pitonisa Puri no paraba de 
gritar: «Dame meneo, qué gusto, so feo». En fin, una escena dantesca. 

—Y tú, en el suelo desmayado. 

—Soy un ser sensible y aprensivo, ¿qué le voy a hacer? ¿Te 
extraña, conociendo a mis padres? 

—No, ya no me extraña nada. Por cierto, ¿van a seguir 
divorciados? 

—Ni idea, mientras se estén quietecitos y no haya que llamar a la 
OTAN, yo tranquilo. 

—Te quiero. Te metes en líos inexplicables, pero yo te quiero. Y 
mucho, además. 

Ay, mi Pichóloga bonita, qué cosas me dice. Se me cae la baba con 
ella. Es la más preciosa del mundo. Soy un ser nuevo, un hombre que 
asume sus responsabilidades en la vida, un comprometido con la 
sociedad y la evolución humana, un dechado de virtudes que vive sólo 
para ayudar a los demás, un maravilloso macho por el que antaño 
peleaban todas las hembras del planeta, un campeón capaz de hacer 
las mejores listas y prever dificultades como la falta de papel 
higiénico. Soy el puto amo y, a estas alturas, creo que todos lo sabéis. 

—¿Me traes agua, mi vida? Me duelen tanto los pies que no puedo 
ni levantarme... 

—¿Con hielo y limón? 

—Eres un sol, vale, perfecto. 

Me levanto y camino con gallardía hasta la cocina. ¡Qué leches 
agua a secas con limón y hielo! Voy a prepararle una limonada 
impresionante. Ella se lo merece. Se merece lo mejor, y yo, Mauro 
Álvarez Toledo, voy a dárselo. Al fin y al cabo, es la mujer de mi vida, 
la luz de mis ojos, la madre de mi Julia y la única mujer por la que 
voy a abandonar mi tan preciada soltería. Porque me caso. Sí, 
queridos, me caso. Y, no, no tengo miedo. No, este picorcillo de culo 
sólo es porque he comido picante. Sí, señor. 

Cojo el artefacto eléctrico, lo enchufo, lo dejo preparado encima 
del mármol de la cocina y exprimo el limón estrujándolo con mis 


fuertes manos. Estoy hecho un torete. Yo no necesito gimnasio como 
Juan Claudio, no, yo, con los quehaceres de la vida diaria, tengo 
suficiente. Soy un perfecto amito de mi casa. Genial, una vez 
exprimidos los limones, añado tres cucharaditas de azúcar y corro 
veloz a por los hielos. Un poquito de agua y listo. Sólo queda batirlo 
todo muy bien. 

Cojo la batidora, la meto dentro de su cacharra y le doy al 
botoncito rojo. Ja, no hay ni explosiones, ni emplastos, ni chaladerías 
de las mías. Todo en perfecto equilibrio. Cada vez soy más maduro y 
estoy más emancipado. 

Lo pruebo. Le hace falta un poquito más de azúcar. Se la añado y 
vuelvo a probarla. ¡Qué buena me ha salido! ¡Soy un genio de la alta 
cocina y de la coctelería! Dejo la batidora a un lado, busco un vaso de 
esos enormes con pajita que le gustan y vierto mi superlimonada. 

Justo cuando estoy a punto de salir de la cocina, reparo en la 
batidora. El antiguo Mauro, el irresponsable, la habría dejado sucia 
encima de la tabla de madera, pero éste no, éste es ni más ni menos 
que el primo hermano de Don Limpio, así que, decidido, dejo el vaso 
con la superlimonada encima de la mesa y me dirijo hacia la batidora. 

Sí, cabrones, todos habéis pensado bien. NO la había desenchufado 
y ahora viajo del infierno al limbo mientras me electrocuto por 
haberla metido entera debajo del agua. 

—¡¡MAURO!! ¿ESTÁS BIEN? 

—Fr-fr-fr-fr-fr... 

—¡¡Mauro, no me asustes, responde!! 

Mujer, asustarte no es mi intención, es que me estoy achicharrando 
y eso conlleva gritar un poco. 

—¡¡MAURO!! PERO ¿QUÉ COÑO HACES CON LA LUZ? Haz que 
deje de parpadear. 

—Fr-fr-fr-fr-fr. 

Palmarla por una limonada. Qué gilipollez tan grande. 

—¡¡MAURO, CARIÑO!! 

¡¡BIEN, POR FIN HA APARECIDO EN LA COCINA, MENUDAS 
CACHAZAS!! 

—Dime que estás bien. Dímelo, por favor. 

Tengo la lengua un poco dormida y de lado. Si pudiera, bonica, te 
lo decía, pero va a ser que no, al menos hasta que vuelva a circular la 
sangre por ella y deje de darme calambrazos. Levanto, o intento, por 
lo menos, levantar un dedo en señal de movimiento y, por tanto, de 
vida. 


Cariño mío, qué susto tan grande me has dado —dice 
regalándome besos por toda la cara. Sentirlos, lo que se dice sentirlos, 
no los siento, para qué vamos a engañarnos. Estoy lo que se dice un 
pelín entumecido—. Enseguida se te pasa. No te preocupes. No has 


perdido el conocimiento. Tranquilo. ¿Puedes andar? 
Como el primo del Hombre de Hojalata, pero, sí, parece que 
puedo. 


—Muy bien, mi vida, vámonos al sofá, ¿o prefieres la cama? 
Decídete, hija mía. 

—<¿0O la ducha? 

Más agua, no, si es posible. 

—Estás tan negrito. Y, bueno, se te ha rizado un poco el pelito. Ay, 
Mauro, que no me quiero reír —pues no te rías, so capulla—, pero 
pareces sacado de un cómic. 

Encima, sorna. Parece que me ha estallado un obús en la mano y 
ella riéndose como una cabra. 

—Fr-fr-fr-fr-fr... 

—No te enfades, cariño mío. Espera aquí sentadito, voy a llamar a 
Chuso y a mi hermano. 

Ya estamos otra vez, esto parece un déja vu continuo. 

—NOo hay luz, cuñadita. Debe de haber una avería general. ¿De qué 
te ríes, Martita? ¿Ha pasado algo más? 

—Es Mauro —dice muerta de la risa. Mujer traidora. Casi me frío 
por hacerle un granizado y ella, ahí está, mofándose de un herido por 
descarga eléctrica. 

—«¿Le ha pasado algo? ¿Por qué señalas la lámpara? Oh, my God! 

—Es mejor que vengas a verlo... 

—i¡¡Pero si está negro y huele a pollo frito!! Maurito, ¿qué has 
hecho? 

Sólo diré una cosa..., tardé tres días en que se me quitara el 
renegror de encima. Chuso, Felipe y el amor de mi vida todavía siguen 
descojonándose de mí. Lo que uno tiene que aguantar... a sólo una 
semana de su boda. 


ES MÁS QUE AMOR, MUCHO MÁS... 


—Sí, quiero. SÍ, QUIERO. 

—Mauro, despierta. Has vuelto a soñar con nuestra boda. Ya hace 
casi tres meses que nos casamos. 

—-Oing zz. Sólo era una pesadilla, tranquila. Vuelve a dormirte. 

—¡Una pesadilla! ¿Soñar con nuestra boda es una pesadilla para ti? 

POLLO MONTADO. DE CORRAL Y ECOLÓGICO. A LAS CUATRO Y 
DIECISÉIS DE LA MADRUGADA. 

—Es una forma de hablar, cariño. 

—No —dice Marta, llorando ya—. Te acuerdas de nuestra boda en 
sueños y dices que es una pesadilla. No sé por qué te has casado 
conmigo... 

—Marta, por favor, cálmate y vamos a dormir. Sólo era un sueño. 

Situación: llevamos tres noches sin dormir bien. Mi Pichóloga no 
deja de moverse y yo no dejo de tener sueños chungos relacionados 
con la boda. Hace unos días, no llegaba al ayuntamiento a tiempo, 
anoche, ella decía «No», y hace un rato, me casaba con una rana. O 
Marta me deja dormir, o voy a volverme loco. 

—¿Tan mal recuerdo tienes de ese día? —pregunta entre hipidos. 

—No, Cariño, fue un día precioso en Morella. Tardamos tres 
minutos exactos en ser marido y mujer, y después nos fuimos a comer 
cordero. Mi padre no dejó de achuchar a mi madre, el tuyo se dedicó a 
gritar «Vivan los novios» mientras sacudía la servilleta como un 
poseso, Chuso lloraba de la emoción, Felipe paseaba con Carlita, tu 
hermana Aurora wasapeaba como una posesa con el móvil, y tú y yo 
dijimos «Sí». Ahora somos felices, comemos perdices y necesitamos 
dormir. 

—No, no lo fue. —Sigue llorando, y cada vez más fuerte—. Si lo 
hubiera sido, no te despertarías aterrado en medio de la noche. 

—Debe de haberme sentado mal la cena. 

—¿Tú crees? 

—Estoy seguro —murmullo acurrucándola junto a mí—. Estate 
tranquila, fue un día genial. 

Volvería a decir «Sí» mil millones de veces. 

—Yo también, Mauro. Te prohíbo que vuelvas a tener pesadillas 
con eso. 

—Eres una mandona. 


—No te rías. Está muy feo que nuestra boda te provoque terrores 
nocturnos. 

—Marta, habrá sido el pastel de calabaza, no la boda. 

— ¿MI PASTEL? Ahora sí que me has ofendido. Con el cariño con el 
que te lo he hecho. 

¡QUIERO DORMIR! 

—Seguro que no ha sido tu pastel, la culpa será del pescado. 

—No has comido pescado. 

—Pues por eso, anda, duérmete. 

—No puedo. Estoy ofendida, ya te lo he dicho. 

Ahora sí que tengo pesadillas. 

—¿Puede saberse la razón? 

—Primero te da miedo nuestra boda y ahora te metes con mi 
cocina. Así no hay quien duerma. A ver si lo que tú quieres es 
divorciarte y no sabes cómo decírmelo. 

——«¿Estás nerviosa, Marta? 

—¿Insultas ahora a mi estabilidad emocional? 

Juro que tengo paciencia, yo lo juro, pero o Marta duerme o a mí 
me da un parraque nervioso. 

—Eres la persona más estable que conozco. 

—A mí, con condescendencia, no, ¿eh, Mauro?; a mí, las cosas 
claras. Si te parezco una trastornada, me lo dices a la cara y no vayas 
con segundas. 

—Me pareces una trastornada. 

—¿Lo ves? Tú quieres el divorcio y vivir en pecado como tus 
padres. 

Me tapo la cara con la almohada. Necesito dormir. Mañana, 
doscientos adolescentes me darán la murga mientras intento explicar 
la Revolución rusa. Suspiro y ataco con lo que sé que va a funcionar. 

—Te quiero, Marta, te quiero de verdad. 

—No lo dices en serio. 

—Te juro que sí, anda, ven, deja que te abrace. Ya verás cómo te 
relajas y te sientes mejor después de dormir un poquito. 

—NO puedo dormir. Ahora la que tiene miedo soy yo. 

A Dios pongo por testigo que quiero gritar. Respiro hondo y pido al 
Cid, mi amigo de los momentos socorridos, que me ayude en este 
trance. 

Si yo te abrazo, seguro que descansas. En mis brazos, siempre 
estarás a salvo. 

—Me dices cosas bonitas. Me gustaría mucho creerte. 

¡Gracias, Cid de mis amores! 

—Pues, hala, calladita, cierra los ojos y verás qué bien. 

Respiro profundamente, emocionado porque Marta se ha callado. 

—Deja el pie tranquilito, bonita. Me pone un poquito nervioso. — 


Todos los «-itos» de la frase están escogidos adrede para no parecer 
hasta los cojones, que es donde me encuentro en estos momentos. 

Silencio, pie tranquilo, ¡por fin, voy a dormir! 

—Marta, los dedos también, y si puede ser, cariño, deja de 
resoplar. 

Noto a mi Picho poniéndose tiesa en la cama. 

—¿Qué haces? 

—Te obedezco, pero no puedo. 

—NO hace falta que te quedes rígida como una momia. 

—¿Ah, no? 

—No, ven, ratoncita, voy a hacerte un masajito en la espalda. 

— ¡NO ME TOQUES! —grita. 

—Marta, pero, coño, ¿puede saberse qué leches te pasa? 

—No me chilles, que vuelvo a llorar. Mira —dice encendiendo la 
luz de la mesilla—, ya lloro. 

Medito mis opciones. Son pocas. Está embarazada de treinta y 
nueve semanas y tres días, nadie discute con una mujer así. 

—¿Qué quieres que haga? 

—Nada. 

—Entonces ¿dormimos? 

—Duerme tú. Yo no puedo, ya te lo he dicho antes. 

—Y ¿puede saberse por qué no puedes? 

—Tengo que contar. 

—¿Ovejas? 

—Minutos. 

—Eres rara, Marta. Todo el mundo cuenta borregos. 

—Pues yo cuento minutos. 

—Hala, apaga la luz y sigue contando. Si contar minutos te relaja, 
por mí puedes seguir. 

—Ciento veintitrés, ciento veinticuatro... 

—¿En voz baja? 

—¡Mauro, ya me has descontado! 

—Pues vuelve a empezar, ¿qué más da? 

—Ah, a ti puede que te dé igual, pero a mí no. 

La madre que la parió. Marta-Hari se ha propuesto volverme loco 
esta noche. 

—Mauro, ¿te has enfadado? 

—¿Qué te hace pensar eso? 

—No te veo la cara. 

—Eso es porque la tengo debajo de la almohada. 

—Vas a ahogarte. 

De rabia. 

—Tranquila, tú cuenta minutos y yo me ahogo durmiendo un 
ratito. Buenas noches, cariño. 


—Buenas noches. 

¡¡Por fin!! Calma absoluta durante... dos segundos. 

—Mauro, te quiero. 

—Yo a ti también, preciosa. 

—Yo más. 

—No, yo más. —Si me hubiera callado en este momento, me 
habría ganado un escobazo, todos lo sabemos. 

—Qué va, yo te quiero mucho más. 

—¿Vamos a estar así toda la noche? 

—Es tu culpa, que me das conversación. 

—¡Marta, cállate de una puta vez! 

—iLo sabía! Yo de parto y tú quieres el divorcio, eres un ser 
insensible e insoportable. Ahora vuelvo a llorar. Por tu culpa. 

—Te he dicho que no quiero el divorcio, Marta, joder, que sólo 
quiero dormir. Deja de llorar. 

—No puedo dejar de llorar. La culpa es tuya, toda tuya. 

—¿Qué he hecho ahora? 

—Me has hecho esto —solloza señalando la tripa. 

—En eso colaboramos los dos, guapa. 

—SÍí, pero a la que le duele ahora es a mí. 

Doy un salto en la cama. 

—¿Te duele? 

Marta asiente con la cabeza mientras resbalan dos gruesos 
lagrimones por el rostro nacarado de mi amada y embarazada esposa. 

GALA, VETE A TOMAR POR CULO. NO ES EL MOMENTO. 

—¿Te duele mucho? 

—SÍ. 

—¿Te duele mucho y seguido? 

—SÍ. 

—¿Cada cuánto te duele? 

—No lo sé, estaba contando segundos y por tu culpa me he 
descontado. ¿Ves? Todo esto es por tu culpa. 

—¡Tú estás de parto! 

—Ah, sí —exclama secándose las lágrimas—, eso ya te lo he 
comentado hace un rato. 

—A mí no me has dicho nada... 

—Sí lo he hecho, justo antes de llamarte insensible e insoportable, lo 
recuerdo muy bien. Estoy poniéndome un poco nervioso. 

—Deberías ir vistiéndote, ¿no crees? A lo mejor tendríamos que ir 
al hospital. 

—Ya estoy vestida —dice destapándose—. Lo hice hace tres horas, 
cuando comenzaron las contracciones. 

—Marta, no me jodas, llevas con contracciones desde hace tres 
horas y ¿no me has dicho nada? 


—Estabas dormido. 

—Anteayer me despertaste porque tenías sed, anoche porque te 
picaba el pie, y ¿hoy no puedes hacerlo? 

—No me regañes. Ya te he dicho que me duele. 

—Es verdad, pobrecita mía. Me visto y nos vamos la hospital, 
¿vale, mi vida? ¿Quieres que avise a alguien? 

—No, prefiero que estemos tú y yo solos. 

—De acuerdo. Tú, tranquila, que yo controlo. Estoy bien, ¿ves? De 
puta madre, no me tiembla el culo, no me arde el estómago, no digo 
tonterías, no me desmayo... Bien, sereno, como debe ser. 

—Mauro... 

—Dime, cariño. 

—Te estás poniendo mis bragas... Ya decía yo que no me entraban. 

—Un pequeño error de cálculo, tranquila. 

—Mauro... 

—¿Qué? 

—Te las estás volviendo a poner. 

—Porque tú lo digas. 

—Vale. ¿Tampoco te estás poniendo la sudadera de pantalón? 

Sí, lo admito. Estoy nervioso como una mona. Me tiembla el culo, 
me arde el estómago, digo tonterías, estoy a punto de desmayarme y 
no doy pie con bola. Necesito respirar porque comienzo a marearme. 
Eoeoeo... 

—Anda, siéntate en la cama un momentito. Sólo es la primera 
impresión, luego se te pasa. 

—No creo... 

—Mauro, escúchame bien, por favor. Julia y yo te necesitamos. 
Estoy asustada, esto duele como si te arrancaran el alma y me muero 
del miedo. Necesito que te serenes y que est és ahí. Por favor, mírame 
a los ojos. 

Obedezco. Al fin y al cabo, no puedo hacer otra cosa. 

—Hoy va a nacer nuestra hija. ¿Vamos a ayudarla a que se sienta 
orgullosa de sus padres desde el primer momento? 

Asiento con la cabeza y con los ojos llenos de lágrimas. 

—Vamos a hacerlo, nena. 

—Tú y yo. 

—Tú y yo, por Julia. 


INCISO PARA LOS LECTORES 


Fui el primero en cogerla, en notar cómo su cabecita olía a pan recién 
hecho. Fui el primero que la tocó, el que cortó el cordón umbilical y el 
que ató uno aún más fuerte, el que desde ese instante une su corazón 
con el mío. 

Mirar a Julia por primera vez fue algo así como permitir que mil 
estrellas iluminaran mi corazón. Jamás he sentido un amor igual. 
Flechazo a primera vista. Un amor enorme que cada día se hace más 
grande. 

Marta fue una campeona, en realidad, siempre lo ha sido, pero ver 
cómo ponía su cuerpo y su alma a disposición de nuestra hija para que 
naciera hizo que volviera a enamorarme de ella cada segundo que la 
vi hacer magia. Porque tener el privilegio de ver a una mujer dar a luz 
es contemplar toda la fuerza de la naturaleza en estado puro. Sois 
grandes, colegas, sin duda mucho más fuertes que nosotros. Yo, Mauro 
Álvarez Toledo, me rindo a vuestros pies sin duda alguna. 

¡Gracias! 


MAURO 


EPÍLOGO: DIECIOCHO AÑOS 
DESPUÉS... 


—A Martita no le va a hacer gracia que espíes a Julia. Mi ahijada es 
mayor de edad, te lo recuerdo. 

—Y unos cojones, Chuso. Es mi hija. Yo diré cuándo es mayor de 
edad. ¿Qué te parece a los treinta y cinco? 

—Maurito, no empieces... 

—Como el mequetrefe ese la bese, le parto las piernas. 

—Es un mequetrefe bien cachas... 

—SÍí, pero yo soy un padre cabreao. ¡¡Míralo!! ¡¡QUE TE PARTO LA 
CARA, SO MAMÓN, POR BESAR A MI HIJA!! 

—;¡¡PAPÁ!! 

— ¡¡MAURITO, QUE TE PIERDES!! 

—¡Tío Chuso, llévatelo de aquí! 

—-Oh, my God. Julia, nena, dile al bestia parda de tu ligue que deje 
a tu padre en el suelo... 

—i¡¡COMO BESES A MI HIJA OTRA VEZ, NO SÉ LO QUE TE 
HAGO!! 

—Deja de amenazar al musculitos, en estos momentos te tiene a 
veinte palmos del suelo... Oh, ahora ya no, ahora estás abajo. 

—;¡¡Chuso, ayúdame a darle a este tío!! 

—No me gusta la violencia... 

—Su lengua estaba metida en la boca de mi Julia. 

—-Cada vez te pareces más a tu mamá, Mauris. 

Una fría sacudida me revolvió por dentro, mucho más que el golpe 
que me había metido el «pretendiente». ¿Yo? ¿Parecido a mi madre? 
¡¡¡Y A MUCHA HONRA!!! 


NOTAS 


1. Felicita, Sony Music, interpretada por Al Bano € Romina Power. 


